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CAPÍTULO 1 


Tumultuoso y abarrotado, como siempre a aquella hora de la mañana, 
el metro arrancó con una abrupta sacudida. La masa de viajeros se 
agitó en el vagón como el agua de una pecera a la que se ha dado un 
empellón y osciló con uniforme oleaje de atrás hacia adelante, 
acomodándose al zarandeo. 

Acostumbrados a los bamboleos del suburbano londinense, los 
usuarios habituales no se perturbaron por el movimiento hostil, sin 
embargo, a Charles Carter le costaba nadar en aquellos mares 
alborotados. Desde su accidente de avión, las piernas no eran ya 
férreas columnas a las que pudiera confiarse sin titubeos. Extendió un 
brazo y trató de asirse a una de las barras atornilladas al techo, pero 
no lo consiguió y el tirón de la máquina tractora perturbó el precario 
equilibrio en el que se encontraba. Sin manera humana de evitarlo, se 
vio lanzado sin rumbo a lo largo del vagón. Trastabilló desbocado, 
entre botas y paraguas húmedos, sin encontrar sujeción alguna a la 
que aferrarse. Juró en voz baja. Sin pretenderlo, se había convertido 
en el díscolo pececillo que alborota la pecera, revuelve el fondo y 
enturbia las aguas con lodo. No tenía que levantar la vista para sentir 
sobre él las miradas de los molestos pasajeros con los que había 
chocado, a los que había empujado y cuyos impecables zapatos había 
pisoteado. El impacto final que detuvo la anarquía pedestre de su 
vagabundeo lo golpeó en el pecho. El gentleman de la City, 
pulcramente ataviado, sobre el que Carter se había abalanzado lo 
perforó con una mirada glacial y un tanto torcida. Carter murmuró 
una disculpa que, sin embargo, no logró dulcificarla ni conmover la 
flemática displicencia con que el caballero la escuchó. Por fortuna, 
para entonces el tren había alcanzado la estación donde debía bajarse 
y abandonó el vagón aliviado. 

Subió los escalones con prisa, como si aún pudieran verlo desde el 
andén, donde habría querido sepultar el recuerdo del bochornoso 
percance, y alcanzó la calle, que encontró embozada tras una tenue 
llovizna. Caminó por la acera, también atestada de gente que se 
apresuraba por llegar puntual a su trabajo mientras, por encima de las 
cabezas, los paraguas se enzarzaban en una pelea de gatos. No era una 
mañana agradable, ni un lugar cómodo, ni un momento placentero, 
pero no le quedaba más remedio que sufrirlo. Pese a que la muerte, 
con toda una eternidad por delante, puede parecer paciente, Carter 
sabía que, en ocasiones, aquella resignación ante lo inexorable no se 


mostraba sino como simple apariencia. Se caló el sombrero y aligeró 
el paso. La mañana que se abría paso con lastimoso caminar sobre un 
cielo encapotado era una de esas ocasiones y, sin excusarse por lo 
molesto de su extemporánea presencia, un cadáver lo aguardaba. 

Callejeó siguiendo las indicaciones que el sargento Thorton le 
había dado, importunado por el tumulto de la gente y el áspero ruido 
del tráfico que rodaba por la calzada. Una sacudida de añoranza 
zarandeó el ánimo del inspector, que deseó encontrarse muy lejos del 
bullicio al que le condenaban aquellas calles estrepitosas. Recordó los 
veranos apacibles en Castle Combe, en la casa de sus abuelos, por 
cuyos frondosos bosques había correteado, y se sorprendió por aquel 
repentino anhelo. Había nacido en Londres y jamás antes había 
encontrado motivos para sentirse a disgusto entre sus calles, pese a 
que no era un auténtico cockeny, puesto que, a pesar de que tras la 
muerte de su padre, su madre y él habían vivido unos años cerca de 
Cheapside, desde su casa no podían oírse las campanas de St. Mary-le- 
Bow, ahora destruida por las bombas alemanas del Blitz. Contrajo los 
labios con un rictus de desagrado. Muchas cosas, probablemente 
demasiadas, habían cambiado desde que era niño, y la melancolía que 
de cuando en cuando se hacía con las riendas de su mente no era sino 
el refugio donde cobijarse y reponerse de la dureza con que estos otros 
tiempos, recién finalizada la Segunda Guerra Mundial, lo envolvían. 

El sargento Thorton lo vio detenerse a la entrada del callejón y 
estudiarlo con meticulosidad antes de adentrarse en él. El cadáver se 
encontraba en una lóbrega callejuela de cuya existencia ni siquiera se 
daba por enterado el plano de Londres. Oscura hasta rozar la 
opacidad, la estrechez con que se alzaba hacia el cielo abrumaba el 
ánimo. Mientras avanzaba por ella, entre adoquines sueltos y 
resbaladizos por la humedad, le asaltó la certidumbre de que más de 
uno, como hizo él mismo entonces, se habría preguntado qué tendría 
Timberleck Street para que la hubieran honrado con el título de calle. 
Tan disfrazada se hallaba entre aquel dédalo de callejuelas, que 
probablemente habría pasado desapercibida para los londinenses de 
no ser por el infeliz suceso que había acontecido aquella mañana 
sobre su adoquinado y que le valdría un hueco entre las páginas de los 
periódicos vespertinos aquel mismo día. 

Se aproximó al lugar donde Thorton lo aguardaba. A los pies del 
sargento yacía el bulto que lo había conducido hasta allí. 


—Buenos días, Thorton. 

—Buenos días, inspector. ¿Le costó encontrarnos? 

—No demasiado. Es usted un buen guía. ¿Qué tenemos? 

Carter observó el cuerpo del hombre joven que yacía a sus pies de 
una manera que no le pareció natural. 

—Eldwin Toepfer. 

—¿Alemán? 

—Austriaco. —Thorton ojeaba las notas que él mismo había 
escrito en su cuaderno un rato antes—. Se refugió en Inglaterra 
durante la guerra por ser judío. 

Carter asintió en silencio y se agachó para estudiar el cadáver con 
mayor detalle. 

—Trabajaba de oficinista en el Bank of Scotland y tenía 
alquiladas un par de habitaciones a la viuda de un tabernero en ese 
edificio —dijo señalando con el dedo una de las casas que delimitaban 
la calle—. Según su casera, salió a la hora acostumbrada para dirigirse 
a las oficinas que el Bank of Scotland tiene en la City cuando, a los 
pocos pasos, ocurrió el accidente. 

—¿A la hora acostumbrada? —Carter consultó su reloj —. Debió 

de ser muy temprano. 
Eso pensé e interrogué a la casera al respecto, pero ella no 
pareció sorprendida por el hecho de que Toepfer saliera de casa antes 
del amanecer. Según parece, era una costumbre habitual en él, puesto 
que solía ir andando hasta la City. 

Carter repasó mentalmente su bochornosa aventura en el metro y 
se dijo que, al fin y al cabo, no parecía tan mala idea. Caminando, 
Toepfer al menos se evitaba escenas como la que él mismo había 
vivido unos minutos antes. Sin embargo, el trayecto hasta la City le 
pareció demasiado largo para recorrerlo a pie diariamente, en especial 
los días fríos y lluviosos como aquel de finales de un invierno que 
parecía no querer irse. 

—Un buen paseo —reflexionó en voz alta. 

—Y una buena forma de ahorrarse unos peniques. 

—¿Cree usted que caminaba para no pagar el metro? 

—Hay gente que lo hace. 

—Sí, supongo —admitió Carter, que se inclinó un poco más sobre 
el cadáver. 

—Una suposición que, por otra parte, no debe de andar muy 
desencaminada. 

—¿Por qué lo dice? 

—Observe la calle, señor. 


—Ya lo he hecho. No es muy afortunada. 

—Y sugiere una situación económica bastante precaria. 

—¿Piensa que Toepfer no andaba bien de dinero, sargento? 

—Teniendo en cuenta el lugar donde vivía... 

—Bien, dejemos eso por el momento. ¿Sabe ya cómo murió? 

—De acuerdo con la información preliminar del forense, tiene el 
cuello roto. 

—Ya veo. Eso explica la extraña forma en la que yace. ¿Quién lo 
encontró? 

—Un par de poceros. —Thorton señaló con el lapicero a unos 
tipos vestidos con sucios monos que aguardaban algo apartados junto 
a un agente. 

—¿Son testigos directos? 

—En realidad, no. Andaban ocupados preparando sus 
herramientas junto a aquella alcantarilla cuando escucharon un 
alarido «como venido del cielo», según lo han descrito. Miraron hacia 
el lugar del que creían que provenía, pero no pudieron distinguir 
nada. La calle es oscura, demasiado oscura, incluso durante el día, 
como puede observar, y en el momento de los hechos aún no había 
amanecido, de modo que no repararon en lo que sucedía hasta que un 
ruido seco atrajo su atención hasta un punto en concreto. 

—Este —Carter señaló el cadáver de Toepfer. 

El sargento asintió con la cabeza. 

—En efecto, señor. Cuando se percataron de ello, corrieron hacia 
aquí, pero Toepfer ya estaba muerto. 

—El golpe debió de ser brutal. —Carter se inclinó para examinar 
con mayor detalle el cuello del austriaco. 

—Según el forense, la muerte fue instantánea. 

—¿Cómo lo golpearon? 

Thorton calló un instante y miró hacia un lado y otro de la 
callejuela sin dar la impresión, en realidad, de que buscara otra cosa 
que una manera efectista de responder a la pregunta del inspector 
quien, pese a que no tenía humor para andarse con juegos, acogió 
condescendiente la aparatosidad con la que el sargento parecía querer 
lucirse. 

—En realidad, señor, un golpe sí hubo —Dirigió los ojos hacia la 
estrecha franja de cielo plomizo que asomaba entre los edificios de 
Timberleck Street y Carter se preguntó si estaría elevando una 
plegaria. Era creyente, pero no consideraba aquel el momento 
adecuado para rezar. 

—¿Pero...?, porque asumo que hay un pero, sargento. 

Thorton asintió y Carter lo apremió con un gesto de las cejas. 


—Pero fue un golpe de mala suerte. 

El inspector siguió el camino que había recorrido la mirada del 
sargento y entonces se percató del doble sentido que Thorton había 
dado a sus palabras: 

—Algo le cayó encima. 

—SÍ, señor. 

—Sin embargo... —Carter realizó un exhaustivo barrido alrededor 
del cadáver—. Oiga, Thorton, ¿dónde está el objeto que lo ha matado? 

—Se lo han llevado, inspector. 

—¿Cómo? —La voz de Carter sonó seca. Nunca autorizaba que se 
alterara la escena de un crimen antes de que él la hubiera estudiado—. 
¿Por qué lo ha permitido, Thorton? 

—Aún vivía. 

La mirada del sargento se posó apacible sobre el rostro 
sorprendido de Carter, que adivinó que aquel era, en realidad, el golpe 
de efecto que su subordinado buscaba. 

—¿Va a explicármelo o tengo que interrogarlo, sargento? 

Una sonrisa escéptica se dibujó en el rostro del policía. La 
admonición del inspector era fútil y Thorton lo sabía demasiado bien 
para tenerlas en cuenta. 

—La señora Faulkner, una mujer que pretendía suicidarse, le ha 
caído encima, señor. 

—Entiendo. El alarido como venido del cielo... Por eso utilizó usted 
la palabra accidente para referirse a la muerte de Toepfer. 

Thorton se limitó a mover la cabeza de arriba abajo para 
corroborar las palabras del inspector que, sin embargo, movió la suya 
repetidamente en sentido horizontal, mientras apretaba los labios. Era 
increíble. Con una guerra a sus espaldas y su experiencia en el Yard, 
creía haber visto de todo y, sin embargo, la vida continuaba ocultando 
sorpresas aun entre sus más diminutas ranuras. Volvió su atención al 
malogrado Eldwin Toepfer, cuyo cadáver comenzaba a enfriarse sobre 
el sucio pavimento de Timberleck Street. Era joven. Demasiado para 
haberse topado tan pronto con la muerte. Observó el rostro del 
austriaco. En él aún podían percibirse las trazas de una vida a medio 
hacer y, no lo dudaba, probablemente rebosante de sueños. La 
existencia a veces jugaba cruelmente con este tipo de ironías: 
amortiguando la caída con su propio cuerpo, Toepfer había salvado la 
vida de una suicida cuyo fracasado propósito había frustrado la del 
austriaco. Carter no ahogó su lamento: 

—Ella viva y tú... 

—«¿Perdón, señor? —Thorton lo observó con curiosidad. 

—Nada, sargento. Hablaba con el muerto. 


—No parece una actividad muy recomendable, si me permite 
decirlo. 

—Lo sé, lo sé, pero en ocasiones es inevitable. —Carter hubo de 
apoyar la mano en el suelo para ponerse en pie. Le dolía la pierna y no 
se fiaba de ella—. ¿Qué sabe de la mujer? 

—Adeline Faulkner, casada con Darren Faulkner. Ella es ama de 
casa; él, representante de una compañía que comercia con máquinas 
de coser. El marido se encuentra en Irlanda, en un viaje de negocios, 
aunque aún no lo hemos confirmado. 

—¿No había nadie con ella cuando se arrojó por la ventana? 

Thorton negó con la cabeza: 

—El matrimonio no tiene hijos. 

—¿Ha interrogado a los vecinos? 

—Aún no, pero ya puedo contarle algo sobre la señora Faulkner: 
no andaba bien de la cabeza. 

—Creo que eso podría haberlo supuesto yo solo, sargento. El 
intento de suicidio ya apunta por sí mismo en esa dirección. 

—Pero de lo que no habla el deseo de matarse es de la obsesión 
que la señora Faulkner tiene por la seguridad: hemos tenido que 
llamar a un cerrajero para que abriera la puerta de su piso, pero 
estaba tan bien atrancada que nos hemos visto obligados a echarla 
abajo. Había dieciséis cerrojos, señor. 

—¿Dieciséis? 

—Ni uno menos. 

Carter volvió la mirada hacia el final de Timberleck Street, donde 
remoloneaba el habitual grupo de curiosos. 

—Desde luego el barrio no invita a que uno se sienta seguro, pero 
dieciséis cerrojos son demasiados. 

—Lo cual, si me permite la apreciación, nos lleva, junto con su 
pretensión de suicidarse, a deducir que la señora Faulkner, 
efectivamente, tenía un tornillo suelto. 

Carter meneó la cabeza. 

—O que estaba muy asustada, sargento. 

Comenzó a llover de nuevo y Carter echó una última ojeada a su 
alrededor. Allí no había nada más que hacer y, ya que no podía 
devolverle la vida, al menos deseaba ahorrarle al cadáver de Toepfer 
la afrenta de verse tiznado por la mugrienta suciedad de Timberleck 
Street. 

—Bien, parece que por aquí hemos acabado. Ordene que se lleven 
el cuerpo y luego hable con los vecinos, Thorton. ¿Dice que la mujer 
vive? 

—Aún lo hacía cuando se la llevaron. 


—Entonces tendré que ir a hablar con ella. 


3 


Thorton lo vio alejarse por Timberleck Street. Un interrogante colgaba 
de los ojos del sargento mientras lo hacía: la intención que el inspector 
acababa de expresar con relación a la charla que deseaba mantener 
con la señora Faulkner no tenía ningún sentido para él. El caso estaba 
claro. 

El sargento nunca había osado adentrarse en el terreno personal 
ni era hombre que pusiera en entredicho las órdenes o decisiones de 
un superior. Independientemente de lo que pensase respecto a 
cualquiera de las que recibía, las acataba sin oponer el más mínimo 
desacuerdo, pero aquella ciega obediencia al superior no era óbice 
para que tuviera su propio criterio y pensase por sí mismo, y en aquel 
momento no podía evitar preguntarse por los motivos que movían al 
inspector a querer hablar con la mujer. Puesto que el asunto parecía 
zanjado, en la mente del sargento asomaba la idea de que un simple 
agente podía hacerse cargo del interrogatorio, pues, al fin y al cabo, 
tan sólo restaba tomar las últimas notas con las que podrían dar 
carpetazo al caso, al menos en lo que se refería al Departamento de 
homicidios. A sus ojos, aquella conversación resultaba accesoria por 
completo. 

Pero Thorton desconocía las intenciones del inspector y el objeto 
de su búsqueda, cuyo basamento se constituía sobre la indómita 
necesidad que Carter sentía de hallar siempre la explicación razonada 
a cualquier acto, en especial de aquellos que acarreaban tan funestas 
consecuencias. En su fuero interno, Charles Carter estimaba 
imprescindible la obligación de hablar con aquella mujer. La idea de 
que su intención autodestructiva hubiera acabado con un resultado de 
naturaleza inapelable para el desgraciado Toepfer, tenía que ser 
despachado de su cabeza con algo más que un simple caso cerrado. 

No obstante, y de haber sido interrogado al respecto, el inspector 
no habría sabido dilucidar con exactitud qué demonios era lo que 
esperaba que aquella mujer imprudente le dijera. Fuera lo que fuese, 
el resultado final era inamovible y ninguna explicación, por 
convincente que alcanzara a ser, se ganaría su beneplácito intelectual 
y le empujaría a aceptar el inapelable final que la irreflexiva decisión 
de Adeline Faulkner había tenido para Eldwin Toepfer. El deseo de 
acabar con la propia vida hablaba por sí mismo acerca de la claridad 


mental de la mujer. Quizá era aquello lo que Carter anhelaba 
encontrar tras las palabras que pudiera dirigirle. La constatación de 
que una mente perturbada había sido el origen y la causa de la 
desgracia acaecida en aquel sucio callejón sería tal vez lo único que 
podría congraciarle con ella y obligarle a aceptar que la muerte de 
Toepfer, aunque indisculpable, podía razonarse y ser intelectualmente 
asumida por su cerebro. 

Sin embargo, aquella charla tendría que esperar. Un buen montón 
de trabajo atrasado lo aguardaba en el Yard. Carter esbozó una leve 
sonrisa al pensar en ello. Una de las patrañas con las que se suele 
engatusar la curiosidad del lector en las novelas policíacas es la de 
hacerle creer que el detective siempre anda de acá para allá, 
interrogando sospechosos y buscando pruebas que acaben por 
conducirlo al descubrimiento del asesino. Carter pensó que, 
probablemente para ahorrarle el tedio al lector, el novelista le 
escamoteaba las incontables horas que su inteligente sabueso pasaba 
tras un escritorio examinando pruebas, rellenando papeles o, 
simplemente, sumergido en la reflexión mientras especulaba sobre las 
distintas posibilidades a que le hubiera conducido la investigación. Sin 
embargo, la vida de un policía no se revelaba tan emocionante como 
los escritores con una imaginación demasiado viva la pintaban y 
Carter tenía la certeza de su día a día. Si el lector ávido de asesinatos 
deseaba vivir una verdadera experiencia policíaca, desde luego no la 
encontraría en las novelas detectivescas. Él no era aficionado a ellas y, 
por lo general, abominaba de sus lectores, a los que reprochaba el 
morboso placer que encontraban en el asesinato. En el mundo del 
crimen no había traza que no ocultara su parte de sordidez y Carter 
sabía que jamás encontraría el más mínimo atisbo de belleza tras la 
cruenta muerte de un ser humano, incluso aunque fuera ficticia. Por 
ello no entendía a los lectores de novela policíaca y, por ello, también, 
sabía que jamás se sentiría inclinado a cultivar la amistad de ninguno 
de ellos. 

Alcanzó el final del callejón y se volvió un instante. El cuerpo de 
Toepfer ya no estaba allí. Un furgón del instituto forense se alejaba 
lentamente por Timberleck Street en sentido contrario, camino de un 
lugar por el que nadie desearía que su cadáver pasara. Aquello no 
solía aparecer en las historias detectivescas. La mesa de disección del 
patólogo era otro de esos detalles que los autores de novelas policíacas 
soslayaban en sus historias, pero en su trabajo era una constante de la 
que Carter no podía escapar. Esa desagradable parada, sin embargo, la 
pospondría para más tarde e incluso en esta ocasión, pensó, era 
posible que hasta pudiera evitársela. Apresuró el paso. Aquella 


mañana ya había cumplido con su parte de detective de ficción y 
debía volver a la oficina para ocuparse de asuntos notablemente más 
triviales que el acaecido al desventurado Toepfer, pero inaplazables. 
El caso, si es que en algún momento contó con consistencia suficiente 
para recibir tal nombre, estaba resuelto y nada más quedaba por hacer 
en aquel umbroso callejón. 

Rodeó el cordón policial que impedía la entrada de los curiosos a 
Timberleck Street y se adentró de nuevo en el bullicioso caos de la 
ciudad. 


CAPÍTULO 2 


Pensó en la razón que el sargento había argiúido para justificar que 
Eldwin Toepfer caminara todas las mañanas desde su casa hasta la 
City. Ahorrarse unos peniques sin duda era un buen motivo para una 
economía débil, como parecía ser la del austriaco, pero no suficiente 
para Carter, que aún recordaba la bochornosa escena de la mañana. 
Agitó una mano en el aire desde el borde de la acera y llamó a un taxi. 
No estaba dispuesto a pasar por ello otra vez, ni siquiera a través del 
simple recuerdo, si podía evitarlo. Se acomodó en el asiento trasero y 
se relajó. Dejó que la mirada se perdiera a través de la ventanilla del 
coche y que su mente vagara por el vacío que supone la ausencia total 
de pensamiento. A los pocos minutos, estaba sumido en una especie de 
laxitud sumamente agradable de la que no deseaba emerger. La 
experiencia, era obvio, estaba resultando muy distinta a la padecida 
en el endiablado vagón del suburbano aquella misma mañana. 

Mientras circulaban por las calles envueltas en una atmósfera 
plomiza, de camino hacia el Victoria Embankment, comenzó a llover 
de nuevo. Las gotas caían blandamente, como si quisieran acompañar 
con una suerte de esponjosa camaradería los minutos de holganza que 
el policía se había permitido. De repente, el taxi se detuvo y la bocina 
irritada de algunos vehículos atascados interrumpió con sonora 
grosería el letargo de Carter. El inspector despabiló la mirada que 
había andado errática y la dirigió hacia un punto de la acera. Un 
confuso grupo de gente se agolpaba en torno a un solitario policía de 
la City que se esforzaba por contener el alboroto con impasible flema 
británica. 

El ojo experimentado de Carter se percató de que todos los que se 
amontonaban ante el agente estaban cortados por el mismo patrón. 
Vestían de forma tan similar que parecían ir uniformados: todos eran 
oficinistas de la City, a excepción de una anciana que sostenía por la 
correa un perro diminuto e impaciente a causa de la tediosa quietud 
de su ama, atenta al barullo; un barrendero apoyado en su escoba que, 
como la anciana, curioseaba sin perder puntada de la conversación 
entre los empleados y el policía, y una pareja de enamorados, vestida 
ella con un llamativo traje de paseo que contrastaba con la gris 
homogeneidad con que se cubría el hombre al que abrazaba, réplica 
de aquellos otros enzarzados en agria discusión con el agente de 
policía. La deducción era demasiado obvia para poder jactarse de ella: 
estos últimos eran los curiosos; los uniformados conformaban un 


ejército de burócratas y oficinistas apiñados a la entrada de sus 
oficinas. 

Carter bajó la ventanilla un par de dedos y prestó atención a las 
voces. 


¡Déjenos pasar! —interpeló uno de empleados al agente y 
excitó con ello el ánimo de los demás, que estrecharon el círculo en 
torno al policía. 

—Lo siento, es imposible. Por favor, retírense unos pasos. 

—-Oiga, agente, no querrá que bajemos a la calzada, ¿verdad? 

Carter miró a través del parabrisas y observó que, de hecho, 
algunos de ellos ya ocupaban parte de la vía y que tal era el motivo 
del atasco. 

—¡Eh! —El grito de un automovilista se oyó por encima del 
tumulto de oficinistas—, apártense. Están entorpeciendo el paso. 

—No pienso mover un solo pie de aquí. —El oficinista se volvió 
hacia el policía—. ¿Lo entiende, agente? He venido a trabajar y eso es 
lo que quiero hacer. 

—No pueden entrar en el edificio por el momento, lo siento. 

—Al menos permítanos pasar para fichar. No estoy dispuesto a 
que me retrasen la hora de salida ni un solo minuto. Yo llegué 
puntual. 

—Estoy seguro de que eso no ocurrirá, señor. —El agente trató de 
mostrarse conciliador—. Se tendrá en cuenta la situación y sus 
superiores considerarán que todos ustedes estaban en sus puestos de 
trabajo a su hora. 

Carter se preguntó qué habría ocurrido para que la policía 
impidiera a aquellos oficinistas irritados acceder a sus puestos de 
trabajo. Intrigado, bajó un poco más la ventanilla y mostró su placa al 
guardia que custodiaba la entrada. 

—¿Qué ocurre, agente? 

— Intentamos mantener el orden entre los trabajadores del banco. 
—El policía señaló un bello edificio a su espalda. 

—«¿Por qué están todos aquí fuera? 

—No pueden pasar, inspector. Hay una investigación en curso. 

—-¿Un asunto serio? 

—No estoy al tanto de las pesquisas, pero tengo entendido que 
uno de los empleados del banco ha cometido un desfalco. 

—¿Uno de esos? —Carter apuntó con la barbilla al grupo de 
trabajadores que aún protestaba agriamente sobre la acera. 

—No, señor. El sospechoso no ha asomado la nariz en toda la 
mañana. Ni creo que lo haga. 

—Habrá volado. 


—Probablemente. Supongo que habrá sido suficientemente listo 
para huir con el dinero. 

—No hay por qué preocuparse. —Carter agitó la mano, confiado 
—. Si ya tienen señalado un sospechoso, tarde o temprano lo 
atraparán. Y, por lo que dice, agente, supongo que ya lo tienen. 

—Eso parece, inspector. Al menos se me ha ordenado que detenga 
a un tal Toepfer, si es que es tan tonto como para aparecer por aquí. 

—¿Toepfer? —Carter asomó medio cuerpo por la ventanilla del 
taxi, que permanecía atascado, ahora se dio cuenta de ello, ante la 
entrada de un edificio en cuyo frontón relucían ostentosas las palabras 
Bank of Scotland—. ¿Eldwin Toepfer? 

El agente enarcó una ceja sorprendido. 

—SÍ, señor. 

—Avise al inspector encargado del caso, deprisa —le urgió 
mientras buscaba unas monedas en su bolsillo y pagaba al taxista. 

Davidson, un tipo agradable y buen detective que pertenecía a la 
policía de la City de Londres y con el que Carter había tomado alguna 
vez una cerveza, apareció a los pocos minutos. 

—¿Qué hay, Carter? ¿Qué trae al Yard por aquí? 

—Buenos días, Davidson. Siento interrumpir tu investigación, 
pero necesito confirmar una información. 

—No te preocupes, ahí dentro casi hemos terminado. ¿En qué 
puedo ayudarte? 

—¿Estáis buscando a Eldwin Toepfer? 

—Sí, ¿cómo lo sabes? 

—Tu agente me informó. ¿Por qué razón lo buscáis? ¿Un 
desfalco? 

—Efectivamente. El director del banco nos telefoneó esta mañana 
para denunciar un posible desfalco efectuado, al parecer, por uno de 
sus empleados. Cuando acudimos y nos pusimos manos a la obra, las 
pruebas se mostraron concluyentes: Toepfer ha estafado un buen 
puñado de libras. Obviamente, el pájaro no ha aparecido por aquí, 
pero ya hemos dado orden de busca y captura. 

—No busques más, Davidson. Yo tengo a tu hombre. 

El inspector de la City lo miró desconcertado. 

—¿Tú? ¿Dónde? 

—En el depósito de cadáveres. 


—¡Qué endiablada situación! —Miss Yeats puso agua en la tetera y 
conectó el calentador—. Si fuera posible embarullar una situación 
hasta volverla del revés, ningún cerebro humano habría logrado 
hacerlo con tanta precisión y mordacidad. 

—Supongo que al destino le gusta mostrarse cáustico de vez en 
cuando. —Carter se apoyó sobre la mesa de su secretaria mientras 
aguardaba a que el té estuviera listo— ¿Imagina la cara que se le 
habrá quedado, allá donde esté? 

—¿Al tal Toepfer? 

Carter asintió: 

—-Urdió un plan, que probablemente consideró bien tramado, con 
el que podría hacerse un hombre rico, y, cuando parecía que ya tocaba 
la gloria, una mujer demente decide suicidarse, le cae encima y lo 
mata. 

— ¡Cuídate de los idus de marzo! 

—¿Shakespeare, miss Yeats? 

—¿Por qué no? ¿No estamos en marzo? 

—Sí —Carter cogió la taza humeante que su secretaria le tendía 
—, aunque por el tiempo no lo parece. 

—No se queje. Hace menos de un mes que estábamos cubiertos 
por la nieve. 

Carter no se quejó. Las intensas nevadas del pasado febrero que 
habían dejado a Londres desabastecida le traían recuerdos demasiado 
amargos para recrearse en ellos. 

—Y, sea lo que sea lo que está pensando, inspector, aun el día más 
borrascoso pasa. 

—Esa no es la cita exacta. 

—No, pero le va que ni anillo al dedo, ¿me equivoco? 

Miss Yeats casi nunca se equivocaba. Ya se conocían desde antes 
de que se la hubieran asignado como secretaria al ascenderle a 
inspector, después del secreto asunto de lord Craddock, pero ella 
parecía tener la capacidad para leerle el cerebro y, pese al poco 
tiempo que llevaban trabajando juntos, miss Yeats lo conocía mejor de 
lo que él hubiera deseado. 

—He telefoneado a Thorton. En cuanto llegue, hágalo pasar. 

Carter caminó hacia su despacho. La apacible mañana de 
aburrido trabajo en el Yard que había dado por supuesta se había 
trastocado por completo. A pesar de lo excepcional de su muerte, 
Toepfer ya no le parecía tan desgraciado y, en cualquier caso, había 
que encontrar el dinero. Aquello era asunto de Davidson, por 
supuesto, pero el cadáver era suyo, de modo que no se sentía 
satisfecho dándole carpetazo, pese a que la muerte del austriaco 


estuviera totalmente aclarada. 


——¿Habló de nuevo con la casera? 

Thorton asintió con la cabeza y se sentó frente a Carter, rodeado 
de papeles al otro lado de su escritorio. 

—Sí —dijo—, y no ha aportado ningún dato que no conociéramos 
ya. 

—¿No llevaba equipaje cuando salió? 

—Ni siquiera una pequeña bolsa de viaje. Por otra parte, de 
haberla llevado la habríamos encontrado junto al cadáver. 

—No, si alguien la hubiera robado. 

—Sin embargo, todas sus pertenencias se encontraban en las 
habitaciones que ocupaba, lo cual corrobora la declaración de la 
casera. 

—Pero el dinero no estaba allí. 

—No —confirmó el sargento—. ¿A eso es a lo que se refiere con 
equipaje, señor? 

—Era una posibilidad, ¿no cree? Si pretendía escapar, ¡qué menos 
que llevar un maletín con el dinero! A menos, claro, que lo hubiera 
escondido en algún lugar. 

—¿Escapar? —Thorton se detuvo, pensativo—. ¿No le parece 
extraño? Un hombre comete un desfalco considerable, se hace con una 
buena suma de dinero y vuelve tranquilamente a su casa, duerme 
como un bendito toda la noche y, al día siguiente, sigue la misma 
rutina de todas las mañanas: sale de casa a la misma hora, se despide 
de su casera y camina despreocupado por la calle camino del trabajo, 
como si nada hubiera ocurrido. 

—Quizá su destino esta mañana no era el banco, aunque concedo 
lo ilógico de la situación. No tiene sentido que, después del robo, 
volviera a casa y durmiera tranquilamente toda la noche. Es absurdo. 

—¿Entonces no cree que Toepfer cometiera el desfalco? 

Carter torció el gesto. No podía negar, al menos no podía hacerlo 
ante sí mismo, que la despreocupada actitud del austriaco le había 
hecho concebir aquella idea, aunque el informe de cuentas que 
Davidson le había pasado dejaba patente su culpabilidad y aquello era 
inapelable. 

—Supongo que sí lo hizo, sargento. Las pruebas son concluyentes. 
Davidson no tiene dudas al respecto. 


—Por supuesto... —El sargento se mostró cauteloso— no pongo 
en duda la investigación que ha realizado la policía de la City, pero 
encuentro algunos flecos sueltos que no se me ocurre cómo anudar. 

Carter también había pensado en ello. Quizá oírlos expresados 
sería de utilidad. 

—«¿Puede ser más explícito? 

—Esa tranquilidad con la que Toepfer parecía conducirse, ¿no le 
escama? 

El inspector sopesó las palabras de Thorton durante un instante. 
Así que también él había concebido la misma sospecha. No obstante, 
buscó una posible interpretación a la reposada e imperturbable actitud 
del austriaco: 

—Es ciertamente llamativa. Sin embargo, la extraña calma de 
nuestro oficinista podría tener una sencilla explicación. Tal vez pensó 
que había dejado las cosas bien atadas y tenía plena confianza en que 
no lo descubrirían. Quizá, por ello, pensaba volver a la oficina, como 
cada día, dejar pasar un tiempo prudencial, disimular... Una huida 
inmediata, por el contrario, habría hecho recaer sobre él todas las 
sospechas. De este modo, sin embargo, no le sería difícil despedirse 
del trabajo dentro de un tiempo y vivir con la tranquilidad de que 
nadie lo importunaría por el feo asunto del desfalco. 

—Tiene sentido —masculló el sargento. 

—Sí, lo tiene —convino Carter—, como lo tendría cualquier otra 
explicación que podamos darle, de modo que encontremos la correcta 
y zanjemos el asunto. 

—Tenemos un buen puñado de hombres investigando y 
mantenemos una comunicación fluida con el inspector Davidson. Los 
resultados acabarán por llegar. 

—Esperemos que sea pronto, Thorton. La prensa ha hincado el 
diente en el asunto y dentro de poco ya no se conformará con el 
resultado fatal que ha provocado la señora Faulkner. Querrá saberlo 
todo. 

Thorton estiró los labios en un gesto que Carter ya le había visto 
antes. 

—Bueno —dijo—, esperemos estar preparados para contárselo, 
señor. 


CAPÍTULO 3 


Cuando Thorton se marchó a casa, por la tarde, Carter quedó 
pensativo. Los acontecimientos del día le habían llevado a extraer una 
imagen desoladora de sí mismo. En pocas horas había visto a sus 
emociones trazar recorridos demasiado dispares. Se preguntó si no 
sería un tipo de naturaleza inestable, semejante a las giraldas que 
adornan los tejados, ingobernables y, por tanto, volubles a la 
caprichosa voluntad del viento. Por la mañana, había anhelado 
encontrar una explicación que le permitiera admitir intelectualmente 
una muerte inútil. Por la tarde, sin embargo, se sorprendió en 
intrincado debate consigo mismo y envuelto entre interrogantes 
acerca de la posibilidad de que la vida goce de entidad suficiente para 
impartir justicia. Embutido entre tan abundante confusión, había 
decidido llevar a término su decisión de hablar con la señoras 
Faulkner y tratar de desbaratar, así, el nudo gordiano que él mismo 
había anudado en su cerebro. 

El día había comenzado desapacible, con ese pertinaz calabobos 
que, para cuando salió del Yard, iniciado ya el atardecer, anunciaba 
tormenta. Carter observó el cielo con desagrado. Siempre le habían 
agitado las tormentas. La oscuridad de la noche se mezclaba con las 
nubes que encapotaban el cielo de Londres y un constante tronar, sin 
espacio temporal suficiente que los separara y permitiera distinguir un 
trueno de otro, lo invitó a pensar en la desagradable metáfora de un 
firmamento cuyas entrañas rugen frenéticas e incesantes. 

Tomó un autobús hasta el hospital donde la señora Faulkner 
luchaba por su vida y reparó en que, aunque las tiendas comenzaban a 
cerrar sus puertas, las luces que iluminaban sus escaparates se 
mantenían encendidas, como si aún pudieran adquirirse los productos 
que mostraban, y le daban una iluminación extra a las calles, como si 
el ser humano abominara de la oscuridad. 

El autobús lo dejó a la puerta del hospital y Carter caminó por un 
sendero de grava, delineado por setos abundantes, hacia la entrada. 
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—El pronóstico es grave, pero confío en que no desesperado. —El 
doctor que se había hecho cargo de la señora Faulkner le invitó a que 


lo siguiera por los pasillos del hospital. 

—Entonces, ¿se encuentra muy mal? 

—En realidad es un milagro que esté viva. Ha sido muy 
afortunada, aunque su salvación le haya costado la vida a dos seres 
humanos. 

—¿Dos? —Carter no restó un ápice de asombro a su pregunta. 

El doctor se detuvo y lo observó un instante: 

—Oh, entiendo. Usted no sabía que ella estaba embarazada. 

—No, doctor, no lo sabía —admitió, mientras dirigía un reproche 
mental a Thorton. 

—Pues sí, lo estaba y, naturalmente, ha perdido el bebé. Todo el 
asunto es lamentable de principio a fin. 

Carter asintió suavemente sin querer entrar en una polémica que 
ya le había provocado su propia controversia personal. El doctor, sin 
embargo, parecía encantado con ella. 

—Uno no puede dejar de preguntarse qué sucede en la mente de 
una persona capaz de acabar con su propia vida —continuó—, pero si 
además se trata de una mujer encinta... Por otra parte, este caso 
presenta un absurdo intelectual difícilmente asumible por la mente, 
¿no cree? 

—-¿En qué sentido? 

—Si el hombre al que mató cuando le cayó encima no hubiera 
amortiguado el golpe, ella no habría sobrevivido. Sin embargo, no fue 
así y ahora la señora Faulkner se debate entre la vida y la muerte, 
aunque confío en que podamos sacarla adelante, lo cual dará al traste 
con sus deseos. ¿No cree que es paradójico? 

—De hecho, doctor, sí que lo creo. 

—En ocasiones, las trastadas con que se divierte la existencia son 
verdaderamente disparatadas. Esta, en concreto, merece uno de los 
primeros puestos en el vademécum del absurdo: un hombre joven, 
sano y en la plenitud de la vida acaba muerto; una mujer, deseosa de 
alcanzar la muerte, viva. Ella, que desea morir, vive porque otro, que 
desea vivir, muere. Si el señor Toepfer hubiera retrasado unos 
segundos su salida esta mañana, él estaría vivo y ella no. Pero no 
ocurrió así, de modo que la paradoja se nos presenta ineludible: si ella 
muere, él vive; si muere él, vive ella. ¿Puede hacerse mayor homenaje 
a la sinrazón? 

—Llevo todo el día dándole vueltas a ese asunto —admitió Carter 
— y confieso que lo único que he conseguido es un buen dolor de 
cabeza. En cualquier caso, supongo que no, doctor. Los hechos son 
tercos y presentan un contrasentido que no puede sino conducirnos a 
un ejercicio filosófico irresoluble. Sospecho que la paradoja ante la 


que nos encontramos va más allá de toda comprensión humana. 

El doctor sonrió enigmáticamente: 

—Aunque quizá tan sólo estemos confundiéndonos entre la bruma 
de una lógica difusa, incierta en cuanto a la verdad o falsedad de sus 
proposiciones. 

—Nunca descarto esa posibilidad. La incertidumbre sobre lo que 
es verdad y lo que no lo es determina una molesta constante en mi 
trabajo, doctor, pero inevitable. 

—Ja, ja, ja —El médico no escondió su regocijo ante la 
insoslayable sinceridad el policía—, no podría ser de otra forma, 
inspector. La sospecha es la base de la labor detectivesca. Si su trabajo 
se apoyara en certezas, todo crimen estaría resuelto antes incluso de 
haber sido cometido. Pero aun la sospecha debe tener unos visos de 
certeza. ¿No lo cree así? 

—Podría creerlo, sí. —Carter contestó con cautela. Aquel médico 
parlanchín lo estaba sorprendiendo. 

—Si supiera de qué estoy hablando, quiere decir. —El doctor 
terminó la frase que el policía había dejado en suspenso—. Pensaba en 
posibles paradojas —añadió—: una sospecha cierta; una certeza 
sospechosa... 

—¿Plantea una paradoja o una antítesis? 

—Creo que, en realidad, tan sólo balbuceo incoherencias. Sin 
embargo, me preguntaba si la resolución del caso a que nos ha 
abocado la señora Faulkner podemos proponerla como una aserción 
absoluta. 

—¿Por qué no habríamos de hacerlo? —Carter se detuvo y miró 
interrogante al doctor. 

—Supongo que tendrán pruebas abundantes e incontestables. 

Carter no contestó a una aseveración que era, en realidad, una 
pregunta disfrazada, de modo que el doctor continuó: 

—¿Ha leído a Chesterton? 

—¿Las paradojas de Mr. Pond? —lo interrogó Carter a su vez, 
adivinando ahora a qué se refería. 

—Los dilemas a los que nos somete este buen señor son, en gran 
parte de los casos, de orden psicológico. Y estará conmigo en que este 
es el motor primordial que impulsa las acciones humanas. —El doctor 
se interrumpió un instante y estudió a Carter antes de continuar—. 
¿Está de acuerdo? 

—Bastante. 

—Opino que es precisamente esa naturaleza psicológica que 
arropa las historias de Chesterton la que vuelve sus historias 
verosímiles y las asemeja a la realidad con la que usted debe bregar, 


pues doy por hecho que la policía no siempre encuentra huellas 
dactilares, pisadas en los arriates del jardín o relojes atrasados que den 
una explicación satisfactoria, aunque pobre desde el punto de vista 
intelectual, al crimen que se investiga y, por ende, lo resuelvan. 

—No parece ser este el caso, sin embargo —discrepó Carter—. El 
intento de suicidio de la señora Faulkner resulta inapelable. 

—OH, sí, inspector. En este caso las pruebas son concluyentes. 
Ella estaba sola en casa, ¿no? 

—Efectivamente. 

—Luego nadie la empujó. Eso parece bastante cierto. 

—¿Sólo bastante cierto? 

— ¡Ajá! —asintió. 

—¿Acaso encuentra alguna sombra en todo este asunto? Porque, 
si es así, confieso que a mí se me está escapando y le agradecería que, 
con su sombra, pusiera algo de luz en mi oscuridad. 

—Ja, ja, ja —rio de nuevo—. ¡Qué ingenioso! Sin embargo, 
inspector, tal y como acabo de decirle, el asunto que concierne a mi 
paciente se muestra diáfano. 

—«¿Entonces? 

—Es sólo que me preguntaba si en este caso ha considerado los 
aspectos psicológicos y ha tenido en cuenta esa certeza sospechosa de 
la que hablé antes. 

—Es un tema interesante para el debate, doctor, pero me temo 
que en este caso la certeza no tiene nada de sospechosa. 

—No, claro, hemos quedado en que las pruebas son concluyentes: 
pisadas, huellas..., lo cual vuelve el caso en un simple trasunto de una 
mala novela policíaca, en las que el aspecto psicológico nunca cuenta 
para nada. 

—¿Quiere decir que este caso se aleja de la perfección que 
Chesterton representa en sus narraciones? 

—Tal vez no lo hubiera expresado así, pero se aproxima bastante 
a lo que pienso, sí. 

—Y ello le decepciona, ¿me equivoco? 

—Un poco, ciertamente. Aunque en realidad mi reflexión detenía 
su interés en la paradoja que nos ocupaba hace unos momentos. 

—-¿Se refiere a que la muerte del señor Toepfer haya supuesto que 
la señora Faulkner viva? 

—En efecto. Tal vez pudiéramos aproximarnos mejor a ella si 
contáramos con el aspecto psicológico. 

—En el caso de la señora Faulkner, comprendo la importancia de 
ese aspecto. No así, sin embargo, en el de Eldwin Toepfer. 

—Quizá tenga razón, inspector, aunque siempre he pensado que 


investigar debe de asemejarse bastante a emprender la difícil 
exploración del alma humana. 

—Sin duda —admitió Carter—, lo cual suele ser bastante más 
complicado que buscar huellas dactilares en el pomo de una puerta o 
pisadas en un jardín. 

—Por ello, quizá, las historias de Chesterton son más cercanas a 
la realidad que las de cualquier petimetre de esos que se hacen llamar 
novelistas policíacos y venden sus obtusas historias por unos cuantos 
peniques en los quioscos de Victoria Station. 

—Me temo, sin embargo, que la realidad suele ser bastante más 
prosaica que los casos dados a la vida por la fértil imaginación del 
señor Chesterton, doctor, y el que nos ocupa es un buen ejemplo de 
ello, salvo que esté usted intentando conducirme a un destino que aún 
no he logrado adivinar. Me permite preguntarle directamente a dónde 
quiere llegar. 

—A ningún punto concreto, en realidad. Simplemente cavilaba y 
me entregaba a la especulación. Es usted un buen interlocutor e 
ingenioso, como le dije antes, lo cual supone un placer para mí. 

—Me congratula tal percepción. 

—No sienta agradecimiento por mis palabras, inspector. Son 
sinceras. 

Fue entonces cuando Carter rio. Pensó que el doctor también era 
un buen interlocutor, era ingenioso y ácido, además, y, pese a que 
seguía dudando de que su conversación con la señora Faulkner fuera a 
darle algo de lo que buscaba, consideró que al menos el viaje al 
hospital no había sido una total pérdida de tiempo. 

—Antes le dije que incluso la sospecha debe tener unos visos de 
certeza. —El doctor interrumpió la reflexión de Carter—. Ahora añado 
que la certeza debería incitar también a la sospecha. Chesterton es un 
maestro. Pero permítame sembrar un poco más de confusión en su 
cerebro, aunque ello no interferirá en su investigación, se lo prometo, 
tan sólo incrementará un poco su dolor de cabeza. 

—¿Aún más? 

—Oh, sí —contestó el médico con un deje mordaz que acompañó 
de una sonrisa—. ¿No ha pensado que, después de todo lo ocurrido y 
si al fin logramos salvar a la señora Faulkner, pudiera darse el caso de 
que lo volviera a intentar? 

—¿Lo cree posible? 

—«¿Por qué no? Desconfío de la mente que lleva a un ser humano 
hasta el suicidio. La de mi paciente, además, está enferma. ¿Ha 
hablado ya con el marido? 

—Aún no —contestó con sinceridad, anotando mentalmente 


aquella tarea. 

—Yo lo vi esta tarde y charlé con él durante unos minutos. Me 
explicó que acababa de volver de un viaje. Es representante de una 
fábrica de máquinas de coser, creo que dijo, pero supongo que eso ya 
lo investigará usted, y se había encontrado con todo este terrible 
asunto en la mismísima puerta de su casa, cuando la casera se lo 
comunicó. El pobre hombre estaba deshecho. Lo he mandado a 
descansar. Aquí no pintaba nada. 

—Iré a visitarlo mañana. 

—Sí, hágalo. Quizá así pueda entender a la señora Faulkner. 
Porque es eso a lo que ha venido, ¿verdad? 

—Es usted muy intuitivo, doctor. 

—No lo crea. Las necesidades humanas, y no me refiero sólo a las 
físicas, son tan parecidas que, una vez comprendida la que asoma en 
un alma, se disciernen con cristalina claridad las del resto de la 
humanidad. 

—¿Y cree usted que el señor Faulkner disipará alguna de mis 
dudas? 

—Respecto al estado mental de su esposa, sí. Por lo que me ha 
contado, tengo entendido que últimamente la señora Faulkner se ha 
visto acometida por una profunda depresión y ha sufrido largos 
períodos de ansiedad que han sido, a la postre, los agentes que la han 
conducido hasta el deseo del suicidio. Si tenemos éxito y la sacamos 
adelante, recomendaré un tratamiento psiquiátrico, pero no puedo 
prometer que ello sea garantía de que no lo vuelva a intentar. 

—¿Cree entonces que su mente no está preparada para una 
entrevista conmigo? 

—Sinceramente, no. En cualquier caso, pienso que el propósito 
que le trae hasta aquí es una empresa inviable, al menos de momento. 
Aparte de las graves heridas que le ha causado la caída, la señora 
Faulkner se encuentra sumida en un profundo estado de shock que 
hará imposible cualquier tipo de conversación. Tiene momentos en 
que parece que toma conciencia de sí misma y escapa a la conmoción 
en la que vegeta, pero no puedo calificarlos de lúcidos. Delira sin 
sentido, al menos ninguno de los que la atendemos hemos podido 
extraer información inteligible. 

—Lo intentaré, en cualquier caso. 

—Ya hemos llegado. —El médico señaló la puerta de una de las 
habitaciones, a la que se asomó un instante—. Tiene suerte, parece 
que está despierta. Puede visitarla unos minutos, pero, por favor, 
procure no excitarla. 
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La habitación estaba en penumbra y, cuando el doctor cerró la puerta, 
Carter se acercó quedamente a la cama donde la señora Faulkner 
reposaba. Parecía sumida en un sueño profundo y Carter pensó que el 
médico se había equivocado. Tenía los ojos cerrados con una 
apariencia de serenidad que lo estremeció. Era la placidez de la 
muerte, la que muestran los párpados insensibles de los cadáveres que 
Carter había visto en sus investigaciones. El inspector se inclinó sobre 
ella y percibió un ligero movimiento en el pecho de la mujer. 
Respiraba. 

—¿Señora Faulkner? ¿Puede oírme? —Se había apartado un par 
de pasos y el susurro con el que habló pareció disiparse en el aire, 
discreto y sigiloso. 

No hubo repuesta y Carter sintió reparos en repetir la pregunta. 
Sabía que aquella entrevista con ella no era fundamental, ni siquiera 
necesaria. Se preguntó si forzar una conversación con aquel ser que 
parecía aguardar a que se abrieran para él las puertas de ultratumba 
no le haría más mal que bien. Sopesó la posibilidad y se arrepintió de 
haber ido. Dejaría que aquella pobre mujer continuara su lucha sin 
molestias ni interferencias. 

El sonido de la bomba de oxígeno silbaba en la penumbra de la 
habitación cuando Carter se volvió para salir. 

—¡Monstruo! 

El susurro llegó hasta él con el sigilo de la serpiente. Carter no se 
movió. Ni siquiera se atrevió a mirar a la mujer. Sentía los pies 
anclados a las baldosas del suelo. Estaba seguro de haberla oído 
hablar y de la palabra que ella había pronunciado. El roce de las 
sábanas le indicó que la señora Faulkner se revolvía en la cama. Se 
giró con lentitud y dirigió una mirada encogida a la mujer. Seguía 
inerte sobre la cama, como si la voz que acababa de escuchar no 
hubiera salido de aquel cuerpo yacente que parecía sin vida. 

—¿Señora Faulkner? ¿Está despierta? —La mujer no contestó y 
Carter insistió —: ¿Puede oírme? 

De nuevo el silencio ahogó las palabras del policía, que 
permaneció unos segundos junto a la cama, indeciso sobre qué hacer. 
El pecho de la señora Faulkner continuaba subiendo y bajando 
levemente al ritmo que marcaba la bomba de oxígeno. Entonces la 
mujer abrió los ojos y buscó los de Carter. Aquellos párpados que 
hacía sólo un momento parecían los de un muerto estaban ahora 


abiertos. Se miraron un instante el uno al otro, sin llegar a comunicar 
con aquella mirada otro mensaje que el silencioso reflejo de la 
perplejidad. Carter escudriñó aquella mirada y le pareció sin vida. 
Estaba seguro de que, en realidad, la señora Faulkner no lo veía. Él 
era tan sólo una sombra en su retina, un ser sin identidad. 

—¿La he despertado? No he querido molestarla. Soy el inspec:t... 

—¡Monstruo! —La mirada de la mujer lo traspasó. De repente 
eran los ojos violentos y alucinados de una mente enajenada—. 
¡Aléjate de mí, monstruo! 

El sibilante sonido del oxígeno quedó ahogado bajo el aullido que 
emitió. Carter se asustó. La mujer se revolvía en la cama, lo había 
agarrado con una mano y le clavaba las uñas mientras continuaba 
aullando, con el extravío propio de un ser al que hubiera abandonado 
el alma. Trató de desasirse, pero ella lo agarraba con saña. A su 
espalda, oyó que la puerta se abría. Una enfermera se abalanzó sobre 
la cama. 

—Se ha puesto a gritar —Carter balbució una torpe explicación. 
Estaba confundido. Demasiado para ordenar su pensamiento. 

—No se preocupe. Lo hace a todas horas. 

—¡Monstruo! —La voz de la señora Faulkner se interpuso entre 
las de Carter y la enfermera—. ¡Sáquenlo de aquí! ¡Quiere llevarse a 
mi niño! 

Carter se alejó con premura y paso torpe hacia la puerta, 
sintiendo que los alaridos de la mujer le perforaban los tímpanos y 
reverberaban dentro de sus oídos, como si quisieran quedarse allí para 
siempre. 

¡Te mataré, boche! Yo lanzaré sobre ti una bomba que no 
podrás evitar. 

Carter registró estas últimas palabras confundidas con la voz de la 
enfermera, que trababa de tranquilizarla. 

—Calma, calma, querida. Todo pasará. Tranquila. 

Llovía cuando salió del hospital y Carter lo agradeció. El aire 
fresco de la noche lo liberó del angustioso peso que había sentido 
desde que entrara en la habitación de la señora Faulkner. Indeciso, 
miró hacia ambos lados de la calzada, en busca de un taxi. 
Finalmente, decidió caminar. Necesitaba que la lluvia lavara la carga 
de pesadumbre y ansiedad que aquella mujer había depositado sobre 
él. 


CAPÍTULO 4 


La mañana siguiente resultó infructuosa. Carter se había entrevistado 
con Davidson que, a pesar de los esfuerzos, aún no había logrado 
descubrir el paradero del dinero sustraído por Toepfer. Antes de 
comer, pasó por el Instituto forense y leyó el informe de la autopsia. 
Tal y como preveía, no aportaba ningún dato nuevo que le llevara a 
considerar alguna conclusión diferente a la que ya habían extraído. De 
vuelta al Yard, encontró a Thorton esperándolo. 

—Nada, ¿verdad? —Carter dio por sentado que aquella sería toda 
la información que el sargento aportaría y Thorton corroboró su 
suposición con una negación de cabeza: 

—Todo claro como el agua. 

—Luego el caso está resuelto para nosotros. 

—Sí. Toepfer murió a causa del desafortunado accidente 
provocado por la señora Faulkner. Homicidios no tiene nada más que 
hacer. 

—Supongo que Davidson acabará por dar con el dinero. Archive 
nuestra parte, Thorton, pero manténgase en disposición de prestarle la 
ayuda que requiera, si es que la necesita. Mientras tanto, avancemos 
un poco con todo este papeleo que acabará por quebrar la mesa en dos 
si no empezamos a despacharlo pronto. 

—Muy bien, señor. Por cierto, ¿logró hablar con la señora 
Faulkner? 

—SÍ y me enteré de que estaba embarazada. 

—¿Embarazada? 

—Ah —Carter apartó unos documentos hacia un lado del 
escritorio y levantó la mirada—, deduzco que usted desconocía este 
dato, Thorton. 

El sargento se sonrojó. 

—Ya sabe lo que eso significa. 

—SÍ, señor. 

—Le toca doble ración de papeleo: el suyo y el mío. Ahora me 
voy. Quiero hablar con el señor Faulkner. 

—Pero hemos cerrado el caso, señor. 

—Ya. 

—¿Esa conversación forma parte de su estudio personal sobre la 
psicología humana? 

—No se pase, sargento, o hará doble ración de papeleo el resto 
del mes. Cuando vuelva... 


—Sí, señor. Todo el trabajo estará hecho. 

—No se lo tome a mal, Thorton. 

—ZLo sé, lo sé, inspector, no es un castigo. 

—NOo. 

—Es una lección. 

Carter rio. Él también había tenido que aprender unas cuantas de 
esas lecciones en la RAF y, en el fondo, hacía un favor al sargento: se 
quedaría calentito en el Yard toda la tarde y miss Yeats le prepararía 
una taza de té. ¿Qué más se podía pedir en un día tan desapacible 
como aquel? 
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Por la tarde, Carter visitó al señor Faulkner en su casa. Era un hombre 
de mediana edad y facciones afables, pero mostraba un aspecto 
abatido y ciertamente desaliñado. La ropa que vestía estaba arrugada 
y tenía el pelo alborotado, como si se hubiera quedado dormido en el 
sofá y el timbre acabara de despertarlo. Sin embargo, lo recibió 
tranquilo y Carter no supo discernir si aquella aparente calma se debía 
al cansancio o a una asumida resignación ante las desgracias. 

—Buenas tardes, señor Faulkner. Soy el inspector Carter, del 
Departamento de Inspección Criminal. 

—«¿ Inspección criminal? —el hombre torció el gesto, forzando una 
mueca de desasosiego—. Pase. Supuse que tarde o temprano la policía 
vendría a verme, pero jamás imaginé que me visitara el Departamento 
de homicidios. 

Caminaron en silencio por el pasillo hacia la sala de estar desde 
cuya ventana había saltado mistress Faulkner. La atmósfera se notaba 
cargada, como si la casa no se hubiera ventilado en varios días y el 
peso de la tristeza la comprimiera aún más. Sólo la mustia luz de la 
salita estaba encendida, a pesar de que la tarde, ya caída, aconsejaba 
una mayor iluminación. Los muebles, pertenecientes a modas 
pretéritas, mostraban un aire desvencijado que injuriaba aún más el 
desaseado aspecto del apartamento, todo lo cual daba precisa fe de 
que la economía de los Faulkner no debía de andar muy boyante. 

—Siéntese, por favor. 

Carter obedeció y rompió el silencio que los había acompañado 
en su recorrido por el pasillo: 

—No quisiera que malinterpretara mi presencia aquí, señor 
Faulkner. En realidad, no vengo con la intención de investigar un 


crimen. Quizá incluso debería haber retrasado mi visita. 
Probablemente este no es un buen momento para usted, dadas las 
circunstancias, y desearía ahorrarle todo tipo de molestia innecesaria. 
Si cree conveniente que nos entrevistemos en otro momento, lo haré 
de buena gana. 

El señor Faulkner meneó la cabeza antes de hablar: 

—Sin embargo, ella... —Se detuvo un instante y dirigió al policía 
una intensa mirada—. Lo cierto es que Adeline mató a ese pobre 
hombre. 

Carter asintió en silencio. Comprendía el sufrimiento que debía de 
estar soportando aquel hombre, con su bebé perdido para siempre y su 
mujer, que en aquel momento se debatía entre la vida y la muerte, 
causante de un homicidio involuntario cuyas consecuencias debían de 
aparecer terriblemente dolorosas en su mente. 

—-¿Irá a la cárcel? 

Carter evitó responder a aquella pregunta tan directa. 

—De momento, lo que importa es que se recupere. Quizá 
entonces pueda decirnos... 

—Por qué. 

Carter asintió con la cabeza. 

—Le seré franco, señor Faulkner: esa es la pregunta cuya 
respuesta busco. Ayer visité a su esposa en el hospital, pero no pude 
hablar con ella. Se despertó durante mi visita, pero sólo murmuró 
incoherencias de las que nada pude colegir. 

—Entiendo. 

A Carter le sorprendió aquella aseveración tan categórica. 

—¿Lo entiende? ¿Acaso es habitual en ella? 

—Lo cierto es que últimamente sí lo ha sido. Mentiría si dijera 
otra cosa. 

—Pensé que sus delirios e incoherencias se debían al accidente. 
—Carter dudó sobre lo adecuado de aquella palabra. No deseaba 
martirizar más a aquel pobre hombre, pero al instante supo que lo 
había ofendido. 

—No fue un accidente, inspector. Fue un intento de suicidio. Mi 
mujer quiso quitarse la vida y en el intento acabó con la de mi hijo y 
con la de un hombre inocente. 

—¿Sabe usted por qué lo hizo? 

—No. No puedo comprenderlo. Ese hijo era lo que más 
deseábamos. Los dos. Los dos lo deseábamos desde hacía mucho 
tiempo. Cuando supimos que estaba embarazada, pensé que el niño la 
sanaría y que la angustia y la tristeza que la habían estado 
consumiendo durante los últimos años quedarían atrás en nuestras 


vidas, como un mal recuerdo del pasado. 

—¿Quiere usted decir que su estado psicológico había sido 
inestable durante los últimos años? 

Faulkner asintió con la cabeza y Carter vio cómo una gruesa 
lágrima rodaba por la mejilla del hombre. De repente se sintió azorado 
por la situación. Había ido hasta aquella casa en busca de un porqué 
innecesario, desde el punto de vista policial. Se encontraba allí 
simplemente porque necesitaba saciar el bochornoso egoísmo de su 
curiosidad, pero lo único que estaba logrando era hurgar en la herida 
que aquel hombre tenía abierta en el corazón. 

—Han sido tiempos duros —contestó—. Hace mucho que Adeline 
dejó de ser la mujer dulce y alegre con la que me casé y se convirtió 
en la viva imagen de la angustia y el dolor. Durante los últimos años, 
su mente ha ido recorriendo tortuosos caminos que la han trastocado 
fuertemente y su alma ha derivado hacia oscuros rincones que, por 
más que lo he intentado, me ha resultado imposible alcanzar. Me dejó 
fuera. No quiso compartir su sufrimiento, que era también el mío, y 
transformó su vida en una suerte de locura insoportable tanto para 
ella como para mí. Ha sido un infierno para los dos. 

Carter asintió en silencio. Recordó el aspecto psicológico de la 
vida que el doctor había traído a colación durante su conversación en 
el hospital y al cual, según había señalado, concedía tanta importancia 
dentro de una investigación policial. Tenía que darle la razón y allí, en 
aquel momento, envuelto aún por el sonido de las dolorosas palabras 
que Faulkner acababa de pronunciar, se mostraba la cuestión 
psicológica del asunto: Adeline Faulkner había sido obligada a actuar 
como lo hizo por causas psicológicas que quedaban fuera del alcance 
de la comprensión de su marido y, por supuesto, de la de él mismo. 
Carter se preguntó si de verdad pretendía comprenderlas o le bastaba 
conocerlas; si era la simple curiosidad lo que lo había llevado hasta 
allí. Una curiosidad que, en cualquier caso, lo empujó a seguir 
preguntando: 

—¿Qué clase de locura era esa? 

—Absurda. Absurda e inexplicable por completo: tenía 
alucinaciones, decía que veía monstruos que la acosaban y oía voces a 
las que contestaba con incoherencias, sin que yo pudiera entender qué 
era lo que estaba sucediendo en su cabeza. 

—Ayer —dijo Carter con suavidad—, cuando la visité en el 
hospital, la escuché decir esa palabra: monstruo. Lo cierto es que pensé 
que se refería a mí. 

—No se sienta ofendido. —Faulkner meneó la cabeza con tristeza 
—. Son otros los monstruos que habitan en su cerebro. 


—¿Pero cuáles? 

—¿Sabe, inspector?, este no es el primer hijo que perdemos. 

Carter sintió que se estremecía ante la idea que acababa de cruzar 
por su mente y una desagradable desazón se instaló en su cerebro al 
pensar que la señora Faulkner podría haber acabado ya con otro bebé. 

—¿Acaso su esposa ya había intentado suicidarse en otra ocasión 
durante un embarazo anterior? Pero usted acaba de decir que ambos 
deseaban ese hijo. 

—Oh, no, por Dios. Mi mujer no es un monstruo. Ni siquiera 
ahora lo es, a pesar de lo que ha hecho. Perdimos nuestro bebé 
durante uno de los bombardeos alemanes del Blitz. Una noche, cuando 
las sirenas comenzaron a sonar, salimos de casa para dirigirnos a la 
estación de metro que teníamos asignada como refugio. Mientras 
bajábamos las escaleras de casa, Adeline comenzó a quejarse de 
dolores que parecían anunciar el parto. Sin embargo, no le di 
importancia. Aún quedaba un mes para que saliera de cuentas. Pensé 
que se trataba de simples molestias causadas por la ansiedad de los 
bombarderos alemanes acercándose. Pero ella tenía razón. No 
habíamos alcanzado la entrada a la estación de metro cuando Adeline 
rompió aguas. Ningún hombre puede imaginar la angustia que me 
acometió: en el cielo, las sirenas llenaban el aire con su sonido 
amenazador y los focos antiaéreos iluminaban la noche con sus haces 
de luz; abajo, en la tierra, la ciudad permanecía a oscuras y sin vida. 
Estábamos solos y mi mujer yacía en el suelo de la calle, incapaz de 
moverse, mientras mi hijo pugnaba por venir a este mundo que así lo 
recibía. Me pidió que la llevara al hospital. Intenté hacerle 
comprender que era imposible porque el bombardeo nos encontraría 
fuera del refugio. Quise convencerla de que nos cobijáramos en el 
metro, donde sin duda alguien nos ayudaría, pero se negó. Era nuestro 
primer hijo y estaba muy asustada. Así que decidí arriesgarme. La 
llevé en brazos por las calles vacías y oscuras, mientras oíamos las 
bombas cayendo en la distancia. No lo conseguí. Tal y como temíamos 
que sucediera, una bomba cayó cerca de nosotros. No nos produjo 
heridas importantes, pero complicó el parto y el bebé murió al nacer. 
Entonces, inspector, comenzó su calvario y el mío. 

—Boche. 

—¿Qué? 

—Su mujer pronunció ayer esa palabra. Ahora comprendo por 
qué. 

—Los odia. Aborrece a los alemanes. Jamás les perdonará que 
mataran a nuestro hijo. 

—Pero la guerra acabó hace tiempo. —Carter se arrepintió de su 


ingenuidad inmediatamente después de haber hablado. 

—Aquello, inspector, ha sido el eterno presente en el que mi 
esposa ha vivido desde entonces. Cuando quedó nuevamente 
embarazada, creí que remontaría el vuelo y se repondría. Así ocurrió, 
de hecho, al principio, pero pronto los temores volvieron y creyó vivir 
de nuevo en los tiempos de la guerra. Fue entonces cuando 
comenzaron las alucinaciones y las voces extrañas que acosaron su 
cerebro. El trauma psicológico que le causó la pérdida de nuestro 
primer hijo creó esas visiones y delirios que han dado muerte al 
segundo: creía que un maldito alemán, el monstruo que tanto le 
aterrorizaba, acabaría también con este nuevo hijo. 

Carter meneó la cabeza. Hubiera querido encontrar alguna 
palabra de consuelo que suavizara el sufrimiento de aquel hombre 
roto por el dolor, pero no halló en su cerebro otra respuesta que el 
torpe balbuceo de una evasiva: 

—Lo siento, señor Faulkner. Crea usted que lo siento. Espero que 
su mujer se reponga y... 

—¿Y...? 

—Tal vez... 

—Sí, quizá. —Faulkner se tapó la cara con las manos y Carter lo 
oyó sollozar bajo ellas. 

—Disculpe esta visita intempestiva. Ahora sé que no debería 
haber venido. 

—No se preocupe. Entiendo que necesitaba respuestas. 

El joven policía se levantó: 

—Me marcho ya, señor Faulkner. Deseo de todo corazón que este 
asunto acabe lo mejor posible para usted y su esposa. Gracias por su 
atención y... 

No supo cómo acabar la frase. Se alejó por el pasillo con paso 
silencioso y salió del apartamento sin ser capaz de mirar atrás. 
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Cuando cerró la puerta a su espalda, Carter sintió que la angustia de 
aquel lugar no quedaba tras ella. Parte lo había impregnado y se 
marchaba con él. Bajó las escaleras con la mirada puesta en la puntera 
de los zapatos. Intuía que, pese a los buenos deseos que había 
intentado expresar, la realidad para el matrimonio Faulkner sería en 
adelante sumamente difícil, si no imposible. Bajó los peldaños 
lentamente, como si su energía hubiera agotado hasta la reserva. 


El aire fresco de la noche no lo reconfortó. Abstraído en sus 
pensamientos, chocó con una joven en cuya presencia no había 
reparado al salir del portal. 

—Perdón. 

—No se preocupe. 

Carter se apartó para facilitarle el paso, cuando de forma 
inconsciente la retuvo. 

—¿Nos conocemos? 

—No creo, señor —contestó la mujer, que lo miró apática. 

—Disculpe, supongo que la he confundido con alguien. 

La joven ascendió los peldaños que conducían hasta el portal y 
desapareció tras él. Carter no se movió. Sabía que, después de su 
conversación con el señor Faulkner, su cerebro no trabajaba con 
claridad, pero estaba seguro de que había visto a aquella mujer antes, 
aunque no recordaba dónde ni cuándo. Por ello, en lugar de seguir su 
camino y olvidar el incidente, esperó unos segundos y volvió sobre sus 
pasos. Ascendió la escalera con cuidado de no ser oído y alcanzó a 
verla entrar en el piso contiguo al de los Faulkner. El perfil se parecía 
tanto al de Patricia... Meneó la cabeza de un lado a otro y bajó de 
nuevo la escalera. Creía que ya no le importaba. En realidad, desde el 
principio pensó que nunca le había importado, pero lo cierto es que la 
traición de su antigua novia escocía de vez en cuando y en esas 
ocasiones se permitía sentir lástima por sí mismo. 

Salió a la calle y se levantó el cuello del abrigo, que le protegió 
del frío de la noche. Mientras caminaba hacia la calle transversal, se 
preguntó por qué la especie humana sentía aquel deseo nunca 
apagado de sufrir. Recordó entonces el habitual corro de fisgones que 
solía formarse en torno a la escena de un crimen por mera curiosidad 
truculenta. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo y apresuró el 
paso. A veces la naturaleza humana mostraba su parte más obscena. 

Al salir de Timberleck Street, la estrechez de la calle dejó de 
protegerlo y notó el viento húmedo que agitaba la copa de los árboles. 
Algunas gotas arrancadas de las ramas cayeron sobre el ala del 
sombrero y le salpicaron el rostro, pero, sumido en sus pensamientos, 
las secó de manera mecánica con el puño del abrigo. Le resultaba 
difícil entender la morbosidad del ser humano. Al llegar a la esquina, 
encontró una cabina telefónica. Se detuvo ante ella dudoso. Al final, 
entró y marcó un número de teléfono. 

—¿Doctor? Soy Charles Carter. ¿Le apetece una cerveza? 


CAPÍTULO 5 


A la mañana siguiente, Thorton irrumpió en el despacho sin siquiera 
llamar a la puerta. 

—No se lo va a creer. 

El sargento se acercó hasta el escritorio a grandes zancadas. 
Llevaba una gruesa carpeta bajo el brazo que colocó delante del 
inspector. Carter lo miró expectante. No tenía la más remota idea de 
qué era aquello a lo que su subalterno se refería y, menos aún, de lo 
que pudiera contener el portafolio. 

—Lo descubrí ayer por la tarde mientras papeleaba. —Thorton 
rebuscó entre los documentos de la carpeta hasta que encontró el que 
buscaba—. Eldwin Toepfer pertenecía a un extraño club alemán. 

—¿Un club de qué tipo? —Carter tomó el pliego de papel que le 
tenía el sargento y lo examinó. 

—Eso no lo he descubierto todavía, señor. 

—Se supone que el caso estaba cerrado, Thorton 

—Lo sé, sin embargo, me topé con esto y pensé que tal vez fuera 
importante. 

Carter estiró los labios en una sonrisa disimulada. De modo que el 
sargento había sentido su prurito herido después de que se le hubiera 
escapado que la señora Faulkner estaba embarazada y ese orgullo 
lastimado les había llevado hasta aquello. El documento estaba 
fechado pocos días antes de la muerte de Toepfer. No llevaba firma, 
pero sí un emblema que a Carter le resultaba totalmente desconocido: 
una espada sobre la que levitaba una estrella de David. El texto estaba 
escrito a máquina y era demasiado escueto para aclarar nada, aunque 
sí daba una pista de por dónde ir: «The Red Scorpion, seis de la tarde». 

—¿Conoce algún escorpión rojo, sargento? 

—Hasta hace un rato, no, señor; pero ahora, sí. 

Carter lo interrogó en silencio. 

—Es un pub, cerca de Picadilly. 

—Pues habrá que ir a tomar una cerveza. 
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Dio un largo trago y saboreó el amargo gusto de la cerveza. Estaba fría 
y la sensación de contraste que provocaba frente a la cargada 


atmósfera del pub lo satisfizo. 

—«¿Lo conoce? 

Carter mostró la fotografía de Eldwin Toepfer al camarero, que se 
inclinó sobre la barra para estudiarla. 

—Personalmente, no; pero ha estado por aquí alguna que otra 
vez. 

—¿Venía solo? 

—Llegaba solo, sí, pero siempre se encontraba con un tipo que 
solía esperarlo sentado en aquella mesa del rincón. Charlaban un rato 
y luego se marchaban. 

—¿Hablaban en inglés? 

—No, eran boches. 

Carter no se sorprendió por el uso de aquella palabra. Alemania 
no caía bien en el Reino Unido. 

—¿No puede contarme nada del hombre con el que se 
encontraba? 

El camarero negó con la cabeza y estiró los labios, inflando los 
carrillos. 

—No, lo siento —dijo—, salvo que era mayor que este de la 
fotografía. 

—¿Mucho mayor? 

—Bastante. 

—Bien, gracias. Ponga otra. 

—La pista se había agotado nada más empezar. Carter no sabía 
nada nuevo salvo que Toepfer solía encontrarse en aquel pub con un 
tipo mayor que él, pero creía saber quién podría informarle. Tomó un 
taxi y dio la dirección: 

—A Curzon Street. 


—¡Charles! —Roger Pritcher no restó a la exclamación con que le 
recibió un ápice de sorpresa, no exenta de cierto júbilo, según le 
pareció advertir a Carter—. Pasa, por favor, y siéntate. 

Carter se acomodó en uno de los sillones, al otro lado del 
escritorio del que fuera su compañero en el MI5. El despacho era 
funcional, pero se estaba cómodo y caliente allí dentro. Pensó que 
aquel podría haber sido su lugar de trabajo si hubiera continuado 
trabajando para el servicio de contraespionaje británico, el lugar 
donde había conocido a Roger Pritcher durante la guerra. 

—¿Te apetece un brandy? 

—No, gracias. Estoy de servicio. 

Pritcher enarcó una ceja lo suficiente para que Carter pudiera leer 


en ella su perplejidad, pero no lo bastante como para que el agente del 
MI5 perdiera la impasibilidad que se le suponía a cualquiera que 
trabajar para el servicio de inteligencia. 

—-¿Se trata de una visita oficial? 

—En realidad, no. Me trae por aquí una simple curiosidad. 

—«¿Entonces...? —Pritcher meneó con suavidad la botella, 
repitiendo con ese gesto su invitación. 

—De acuerdo. Sirve ese brandy. 

—Por los viejos tiempos. 

—Por los viejos tiempos. 

—¿Y bien? —Pritcher retomó con aquella pregunta la 
conversación que el brindis había interrumpido. 

—He encontrado esto entre los papeles de un individuo que ha 
muerto de forma accidental. —Le tendió el documento de Toepfer y 
observó la reacción de su excompañero al examinarlo—, y me 
preguntaba si conoces ese símbolo. 

—Una espada y una estrella de David... —El agente del MI5 
meneó la cabeza de un lado a otro—. Lo siento, pero no me suena. 

—¿No lo conoces? 

—No. 

—Pero no porque no lo conoces o no porque no puedes decirme 
que lo conoces. 

Pritcher rio. 

—Eres un liante, Charles Carter. No, no lo conozco, pero puedo 
hacer alguna indagación por ahí, si es que estás muy interesado. 

—Lo estoy. 

—¿De veras la muerte fue accidental? —Pritcher recalcó el 
adjetivo—. Si esto fuera una novela, te diría que te estás adentrando 
en los misterios de una sociedad secreta y te recomendaría que 
tuvieras cuidado, pero como no lo es, me limitaré a señalar que no 
parece un asunto del que Homicidios suela encargarse. 

—Estoy investigando algo que no sé qué es. En realidad, ni 
siquiera lo llamaría investigación. 

—Sí, lo sé. Antes lo llamaste curiosidad y por eso estamos 
bebiendo este brandy. 

—Carter rio y luego los dos hombres se dejaron llevar por los 
recuerdos de vuelta a los viejos tiempos. 


—Pero si el hombre ha muerto por causa accidental, ¿por qué lo 
estamos investigando? 

Miss Yeats no se resistía a meter la nariz cuando sentía curiosidad 
por algo y, desde luego, llegado el caso, no se molestaba en ocultarlo. 

—Es sólo que me ha llamado la atención ese extraño emblema y 
quiero saber qué es. 

—Tiene un montón de trabajo sobre su escritorio. Haría mejor 
empleando su tiempo en quitárselo de encima y permitirme a mí que 
lo archivara. Si no comienza a hacer bajar esa pila, dentro de poco 
tendremos que salirnos del despacho y yo acumularé un buen montón 
de trabajo que archivar. 

—Me pondré a ello en cuanto pueda. Se lo prometo. 

—De acuerdo, de acuerdo. No insistiré. —La vieja secretaria se 
alejó hacia su escritorio—. Mientras tanto, devuelva la llamada al 
inspector Davidson. Lo ha telefoneado hace un rato. 

—Márqueme el número, por favor. Hablaré con él ahora mismo. 


—-¿Carter? —La voz de Davidson se oyó clara al otro lado de la línea. 

—Al aparato. ¿Tienes algo para mí? 

—No mucho. El dinero sigue sin aparecer, pero un testigo asegura 
que Toepfer se marchó a casa el día anterior a su muerte con una 
cartera de mano. 

—¿Y eso es importante? 

—No solía llevar ninguna al trabajo. Podría haber sacado el 
dinero en ella. 

—Aguarda un momento. 

Carter papeleó entre los documentos del caso Toepfer hasta que 
encontró lo que buscaba. 

—Según la casera, Toepfer llegó aquella tarde a la hora 
acostumbrada. Luego, si llevaba el dinero en la cartera, no pudo 
dejarlo en ninguna parte y por tanto debería estar en su apartamento. 

— lo dejó en algún lugar que le pillara de paso. 

—Veré si me entero de cuál era el itinerario que solía recorrer, 
Davidson. 

—No gastes esfuerzo. Ya tengo a un hombre trabajando en ello. 
Te llamaré si averiguo algo nuevo. 

—Bien, gracias. Te debo un favor. 

—Y te lo recordaré cuando lo necesite, dalo por seguro. 

Carter resopló mientras se recostaba en el respaldo del asiento. 
Observó en silencio la información que habían recogido sobre Toepfer 
y se preguntó si debería seguir desperdiciando un tiempo precioso en 


algo que no tenía sentido. Desde el escritorio, la pila de trabajo 
atrasado de la que había hablado miss Yeats lo llamaba insistente. Se 
incorporó y apoyó los codos en la mesa. Era hora de ponerse a 
trabajar. 

—Veo que me ha obedecido y que se ha puesto manos a la obra. 

—¿Cómo no hacerlo? Sería usted capaz de ponerme sobre sus 
rodillas y darme una azotaina. 

—Tenga la seguridad de que sí. —Miss Yeats había entrado para 
despedirse. La tarde hacía rato que había caído y el Yard comenzaba a 
vaciarse—. Pero no se vaya muy tarde. Capaz es de perder el último 
autobús. 

—No se preocupe por ello. Hoy he traído el coche, de modo que 
márchese tranquila. Mañana encontrará sobre su escritorio un buen 
montón de documentación que archivar. 

Detestaba el papeleo. Prefería el trabajo de campo. Sin embargo, 
ordenar, clasificar y desechar era parte de la tarea. Después de que 
miss Yeats se marchara, aún permaneció un buen rato en el despacho. 
Sólo se detuvo cuando el estómago comenzó a avisarle de que era 
hora de marcharse a casa y cenar. 

Abandonó el Yard y se dirigió hacia su automóvil. Hacía una 
noche húmeda y fría, y el relente lo hizo tiritar un instante. Buscó las 
llaves en el bolsillo del pantalón y abrió la portezuela. Dentro del 
coche, la atmósfera no era mucho más cálida, pero al menos no tan 
húmeda. Introdujo la llave en el contacto e intentó arrancar. El motor 
protestó. Volvió a intentarlo mientras mascullaba unas palabras de 
disgusto y entonces lo sintió, frío y amenazador, apoyado en el cuello. 
No se movió. El cañón de la pistola no daba otra opción. 


CAPÍTULO 6 


—Buenas noches, inspector. —La voz sonó suave junto al oído de 
Carter, que continuó inmóvil. 

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi coche y por qué me apunta 
con una pistola? 

La voz no se alteró. 

—Demasiadas preguntas para alguien que sólo debe escuchar. 

Carter intentó girar la cabeza, pero la presión del cañón sobre la 
nuca creció y desistió. Atisbó con disimulo a través de la ventanilla. 
No estaban lejos del Yard y quizá algún agente rondara por las 
cercanías. 

—No espere ayuda, inspector. Es tarde, desde la puerta del Yard 
no pueden vernos y los pocos agentes que quedan dentro no tienen 
ninguna razón para moverse de allí en una noche tan fría como esta. 

Carter admitió para sí mismo que el hombre tenía razón. No se 
veía a nadie por la calle y, en cualquier caso, una bruma deshilachada 
comenzaba a diluir los contornos del automóvil en la oscuridad de la 
noche y volvía invisible por completo su interior. 

—¿Qué he de escuchar? —preguntó. 

—Un mensaje muy sencillo: la muerte de Eldwin Toepfer fue un 
desgraciado accidente. Abandone la investigación. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—_Lo sé y eso debe bastarle. 

—No me basta. ¿Por qué quiere que abandone la investigación? 

—Deje de hurgar en la vida de Toepfer, inspector Carter, o la 
próxima vez sentirá algo más que la presión del cañón sobre el cuello. 

El ángulo del espejo retrovisor no le permitía distinguir los rasgos 
del hombre que lo amenazaba, pero sí le dejó ver una mano que se 
alzaba tras su cabeza y descendía hacia ella con la culata de la pistola. 
Sintió un dolor punzante en la nuca. Luego sobrevino la oscuridad. 
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—¿Tiene usted un empeño especial en que lo maten? 

La pregunta de miss Yeats pretendía sonar jocosa, pero Carter 
supo que bajo aquella aparente burla subyacía la preocupación. 

—De ningún modo. 


—¿Entonces por qué sigue investigando ese demontres de 
accidente? 

—Porque nadie me amenaza por la espalda en mi propio coche y 
porque precisamente esa amenaza apunta a que no fue un accidente. 

—No estoy segura de querer ayudarlo. —Miss Yeats le sirvió una 
taza de café y le tendió un plato con bollitos—. Quizá no le busque 
esos expedientes que me ha pedido. Es posible que hasta vaya a hablar 
con el comisario. 

Carter se masajeó la parte posterior de la cabeza. Aún le dolía. La 
noche anterior se había despertado en el coche un buen rato después 
de que el desconocido lo golpeara. Estaba helado y se sentía aturdido, 
con un agudo dolor que le atravesaba el cráneo, pero se las arregló 
para conducir hasta casa y hacerse una cura de emergencia. Había 
pasado una noche extraña, entre el sueño y la vigilia, con ese dolor 
persistente que no le había dado un segundo de tregua. Por la mañana 
volvió al Yard con la firme intención de no denunciar el ataque. No 
deseaba que sus superiores tomaran decisiones que lo obligaran a 
cerrar o abandonar el caso. Había citado a Thorton y a miss Yeats en 
su despacho y sólo a ellos dos les contó el incidente. Estaba decidido a 
desenredar el ovillo enmarañado al que la muerte de Toepfer había 
dado lugar y necesitaba la ayuda de ambos. 

—No amenace en vano, miss Yeats. Sé que no hablará con el 
comisario y sé que me buscará esos expedientes. 

La anciana resopló. Por supuesto que no iba a irle con el cuento al 
comisario y por supuesto que lo ayudaría, pero ninguna de esas dos 
resoluciones restaba un ápice a su preocupación. 

Thorton golpeó la puerta del despacho. 

—¿Puedo pasar? 

—Adelante, sargento. Lo estaba esperando. 

—Lo estábamos esperando —remedó miss Yeats—. Ya estamos los 
tres conspiradores juntos. ¿Le apetece una taza de té, sargento? 

—Se lo agradecería mucho, miss Yeats. 

—Enseguida se la pondré, pero antes infórmenos. 

—Miss Yeats... —Carter no llegó a terminar la protesta, silenciado 
por el rígido movimiento de la mano de su secretaria. 

—Si voy a participar en su conspiración, inspector, tengo derecho 
a enterarme de todos los detalles. 

Carter miró a Thorton, que lo observaba paciente, y con las cejas 
le hizo un gesto de aquiescencia. 

—En realidad, siento tener que defraudarles a ambos, pero no he 
encontrado el menor rastro de ese hombre. Nadie vio nada 
sospechoso. 


—Era de esperar. —Carter no disimuló su decepción. 

—Lo que no era de esperar es que lo estuviera aguardando en su 
propio automóvil y lo amenazara con una pistola. Esas cosas no 
pasaban en el Yard que yo conocía —protestó miss Yeats, cuyo 
teléfono sonó de forma estridente al otro lado de la puerta. 

—¿Va a contestar? 

—Por supuesto que voy a contestar, inspector. 

Cuando la anciana secretaria salió, Thorton cerró la puerta a un 
gesto de Carter. Oyeron cómo respondía a la llamada. Poco después, 
sonó la línea interior. 

—El capitán Pritcher desea hablar con usted —dijo miss Yeats. 

—Gracias. Páselo, por favor. 

La conversación con el agente del MI5 no se alargó demasiado y, 
sólo un instante después de que acabara, miss Yeats colgó el teléfono, 
limpió unas motas de polvo que descubrió sobre el escritorio y volvió 
al despacho de Carter. Lo encontró esperándola con mirada divertida. 

—¿Ahora también escucha mis conversaciones telefónicas, miss 
Yeats? 

—Puesto que me cierran la puerta, no tengo otra opción. ¿Y 
usted? ¿Ha estado escuchando como escuchaba yo? 

—¿Quiere decir si he esperado a que colgara antes de hacerlo yo? 

—Sí, exactamente eso es lo que quiero decir. Veo que no confía 
en su propia secretaria. En cualquier caso —siguió miss Yeats—, ¿qué 
más le da que lo haya hecho si de todas formas me lo va a contar? 

Carter se echó a reír. Thorton los observaba impertérrito, en 
espera de que alguno de los dos tuviera a bien informarle de la 
conversación que el inspector había mantenido por teléfono. 

—-Conozco a alguien en el MIS —dijo Carter—. Me ha hecho el 
favor de investigar el emblema que encontró el sargento en aquel 
extraño documento de Toepfer. Pertenece a una organización judía 
que busca a los nazis huidos después de la guerra para llevarlos a 
juicio, pero no ha podido contarme más. 

—Quizá yo pueda investigarlo. 

Los dos hombres miraron a miss Yeats, que se dirigió a la puerta 
del despacho. 

—¿Usted? 

—¿Ve, inspector, por qué no es una mala idea tenerme en el 
equipo? Lo que el MI5 no ha sabido aclararle quizá pueda contárselo 
yo. 

—«¿Dónde va, miss Yeats? 

—Permítame preservar mis fuentes —dijo ya desde la puerta—. 
Los veré después del almuerzo. 
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Las vidrieras de la planta superior se abrían soberbias al hall de 
entrada y filtraban la luz del sol en armónicos haces de colores que 
arrancaban destellos al pulido entarimado del suelo. Carter, de pie 
junto a Thorton, estudió el lugar. Pese a la luminosidad que la 
invadía, la atmósfera resultaba demasiado severa para no sentir la 
rigidez que gobernaba cada rincón de la sala donde Eldwin Toepfer 
había trabajado como contable. El inspector la recorrió con la mirada. 
Desde el suelo a las paredes, estaba forrada en madera y era silenciosa 
como una tumba. Sólo las prudentes pisadas de los clientes y los 
murmullos de los empleados que los atendían con eficiente solicitud 
tras sus escritorios perturbaban el silencio que la dominaba. 

Carter posó la mirada en el escritorio de la mujer que los había 
recibido y pasó un dedo por su superficie. Tal y como esperaba, ni una 
mota de polvo se le adhirió a la piel. Observó la puerta por la que la 
secretaria del señor Stoddart había desaparecido tras tomar nota de 
sus nombres. Sin tiempo para concertar una cita, los policías habían 
acudido confiados en que el director de la sucursal haría cualquier 
cosa por recuperar el dinero desaparecido de su oficina, incluso 
atender a dos detectives de Homicidios que aparentemente nada 
tenían que investigar en un caso de desfalco, y parecían estar en lo 
cierto por la solicitud con que la secretaria de mister Stoddart les 
había pedido que aguardaran. 

—Pueden pasar. —La mujer habló con un susurro y los condujo 
hacia una gruesa puerta de roble que cerró silenciosamente después de 
que penetraran en el despacho del director. 

—¿Señores? —El banquero se adelantó unos pasos y les tendió la 
mano—. Pasen, por favor, y siéntense. 

En silencio, Thorton buscó una silla apartada, pero Carter tomó 
asiento en un mullido sillón, frente al tresillo de cuero de vaca donde 
Stoddart se había acomodado. 

—¿Desean una taza de té? 

—No, gracias. —Carter cruzó las piernas y estudió el rostro del 
director. Los pómulos sobresalían afilados por debajo de unos ojos de 
mirada inteligente que no se apartó un ápice de la suya—. Le 
agradecemos que nos haya recibido sin demora, señor Stoddart, y no 
le robaremos demasiado tiempo. 

El directo de la oficina bancaria sonrió condescendiente. 


—No me lo roban —dijo—. Por el contrario, confío en que me 
ayuden a encontrar lo que de verdad me han robado. —Carter advirtió 
que Stoddart afilaba la mirada penetrante que aún mantenía fija en él 
y contestó con un asentimiento indulgente—. Me gustaría admitir que 
ayudar a la policía es el auténtico propósito de esta conversación, pero 
supongo que no se les escapa el hecho de que me mueve un interés 
particular en el asunto que les trae aquí. 

—Es comprensible —admitió Carter, aquiescente. 

—Sin embargo, y con el debido respeto, no acierto a comprender 
el suyo. No entiendo qué aliciente pueden encontrar dos detectives de 
Homicidios en un caso de desfalco. ¿Es porque Toepfer ha muerto? 
Tenía entendido que su muerte se debió a un accidente. 

—Y es casi seguro que así ocurrió —reconoció Carter—. El único 
motivo que nos mueve es la fatal coincidencia del accidente y la 
sospecha de que el señor Toepfer cometió un desfalco en esta oficina. 
El caso está cerrado, me refiero, naturalmente, al fallecimiento del 
señor Toepfer. Sin embargo, no me gustaría darle carpetazo sin saber 
algo más de él. Si usted pudiera ayudarnos a entender la personalidad 
del señor Toepfer, tal vez incluso podríamos colaborar con nuestros 
colegas de la City y contribuir con alguna idea a la investigación sobre 
el dinero desaparecido. 

—Bien —El banquero se recostó sobre el respaldo del tresillo y 
cruzó las piernas de forma que ni una sola arruga estropeó la 
excelente tela de sus pantalones—, ¿qué desean saber? 

—Cualquier cosa que pueda contarnos de él. 

Stoddart aspiró hondo y dejó que durante un instante la mirada 
vagara por el despacho. 

—Lo cierto es que creía saberlo casi todo de Toepfer, inspector, 
pero parece que me equivoqué. Llegó a Inglaterra durante la guerra. 
Fue uno de los judíos afortunados que lograron abandonar Austria 
antes de que los nazis comenzaran a exterminarlos. En aquella época, 
Gran Bretaña había reclutado a todo hombre capaz de sostener un 
arma y nosotros andábamos escasos de personal. Toepfer se presentó 
ante mí con una excelente carta de recomendación. La firmaba Tobias 
Ausbruch, un buen amigo al que conozco desde hace década y que 
estuvo al frente de una importante oficina bancaria en Viena, hasta 
que la Gestapo tuvo a bien considerarlo poco colaborador y lo mandó 
a casa, a morir de pena. No dudé ni un instante en contratar a 
Toepfer. Sus referencias eran excelentes y no tardó mucho en 
demostrar por qué: era un hombre trabajador y concienzudo, además 
de un contable extraordinario. 

—Supongo que entonces le habrá sorprendido la acusación que 


pesa sobre él. 

Stoddart volvió a respirar hondo, como si le costara admitir lo 
acertado de aquella suposición. Carter estudió el rostro del banquero y 
descubrió en él más restos de amargura que de enojo, como si 
descubrir la traición del austriaco le hubiera causado mayor dolor que 
la pérdida del propio dinero. 

—Supone bien. Ha sido una decepción que tardaré en olvidar. 

Carter se preguntó si el desencanto que mostraban los rasgos de 
Stoddart respondía al engaño de Toepfer o a su propia equivocación a 
la hora de juzgarlo. 

—¿Cree que podría tratarse de un error, señor Stoddart? 

—¿Quiere decir que Toepfer, en realidad, no cometió el desfalco? 

Carter asintió con la cabeza. 

—Me gustaría pensar que es así, pero las pruebas apuntan en su 
contra. 

—¿Y por qué cree que lo hizo? 

—No puedo decírselo. Ni yo mismo lo comprendo. No era un 
hombre de gustos caros y, desde luego, jamás dio la impresión de 
querer acumular dinero. 

—¿Es posible que se decidiera a cometer el desfalco por 
necesidad? 

—No lo creo. Ciertamente, Inglaterra aún renquea por los efectos 
de la guerra y la economía no brilla. No podemos pagar grandes 
sueldos, pero le aseguro que el de Toepfer era más que suficiente. 

—Sin embargo, vivía en un agujero de una de las zonas más 
depauperadas de Londres y, al parecer, acudía andando al trabajo 
todos los días, como si quisiera ahorrarse el dinero del metro. 

—No tenía necesidad de vivir así. Su sueldo le habría permitido 
hacerlo en unas condiciones mucho más desahogadas. 

Carter entornó la mirada y Thorton se removió en su asiento. 

—Cada mes —continuó Stoddart—, Toepfer apartaba una 
considerable cantidad de su salario y la destinaba a una causa que 
siempre consideré patriota y justa, inspector, y lo admiraba por ello. 

—¿Qué causa? 

—Toepfer pertenecía a una organización que busca a los nazis 
que lograron escapar sin juicio y los lleva ante un tribunal. Es una 
bella empresa, pero cada cual debe ser libre para decidir si desea 
colaborar con ella o no. Durante estos últimos días, he reflexionado 
mucho al respecto y he llegado a la conclusión de que Toepfer 
malversó ese dinero porque consideró que su contribución mensual 
era insuficiente y que los fondos del Bank of Scotland bien podían 
utilizarse también para sufragar su causa. Un gran error. No creo que 


su deseo de justicia disculpe ni justifique en absoluto el desfalco. 

Carter buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y desdobló un 
papel que le tendió a Stoddart. 

—¿Es este el emblema de la organización a la que se refiere? 

El banquero lo estudió durante unos segundos. 

—No puedo responderle al respecto. Conocía el hecho de que 
Toepfer colaboraba con esa organización, pero nunca he sabido nada 
acerca de ella. 

Carter y Thorton abandonaron el despacho de Stoddart con la 
agria impresión de haber perdido el tiempo. Habían llegado con la 
esperanza de encontrar la respuesta a alguna de las preguntas que la 
muerte de Toepfer les había planteado, pero volvían sobre sus pasos 
con los bolsillos igual de vacíos. Carter oyó sus propias pisadas sobre 
la tarima de madera y las encontró demasiado vigorosas para lo que se 
esperaba que fueran en aquel lugar donde reinaba un silencio de 
ultratumba. Quizá la amarga sensación de la derrota pesaba sobre 
ellas y las volvía torpes y ruidosas en aquel eficiente silencio en el que 
discurría la laboriosa tarea de la oficina donde Toepfer había 
trabajado hasta poco antes. 

Meneó la cabeza disgustado. Para ser franco consigo mismo, no 
podía sino admitir que, en realidad, no estaba seguro de haber 
esperado encontrar algo provechoso en su conversación con Stoddart. 
Mentalmente se reprochó que, en el fondo, aquella visita no había sido 
más que el intento de aventurar una posibilidad en la que él nunca 
había creído: la de que Stoddart les proporcionara algún indicio que 
les ayudara a reorientar la investigación del caso. De camino a la 
salida, Carter era consciente de que lo único que habían hecho era dar 
palos de ciego. Se sentía perdido, sin idea alguna sobre cómo 
continuar. Se preguntó si sus habilidades detectivescas se habrían 
perdido en algún momento a lo largo de la investigación. Y, sin 
embargo, sintió que el instinto de policía se avivaba según iba 
aproximándose hacia una de las mesas donde un empleado respondía 
solícito a las preguntas de un cliente. Lo reconoció al instante: se 
trataba del hombre que, días antes, cuando su taxi se detuvo frente a 
la imponente puerta de la sucursal, abrazaba a una mujer mientras 
aguardaba a que el agente de guardia les autorizara la entrada al 
edificio. Esbozó una ligera sonrisa que no escondió su decepción. Su 
capacidad de observación parecía mantenerse activa, lo cual era 
completamente inútil en aquella ocasión. Antes de salir, los ojos del 
inspector recorrieron una última vez la sala, como si por descuido 
hubiera olvidado algo importante, pero no encontró nada. Thorton 
aguantó la puerta hasta que se giró y salió. 


CAPÍTULO 7 


—¡Qué pérdida de tiempo! —Carter se arrojó sobre el sillón de su 
despacho, tras el escritorio, y dejó caer la cabeza hacia atrás sin 
preocuparse de ocultarle a Thorton la frustración que sentía. 

—Tal vez no hay nada que investigar, señor. Quizá no hacemos 
más que perseguir algo que no existe. Toepfer robó el dinero y murió 
a causa de un accidente. Eso es todo. 

—No. —Carter se incorporó y clavó los ojos en el sargento—. Esa 
solución podría haberla creído hasta ayer, pero no después de que un 
desconocido tratara de intimidarme en mi propio coche para que 
abandonara el caso. 

—Algo que probablemente no sería una mala idea. —Miss Yeats 
habló desde la puerta del despacho. Aún estaba quitándose los guantes 
y observaba a los dos hombres ciertamente contrariada por su 
obstinación—. Sin embargo, es usted tan terco como una mula, 
inspector, y su sargento tan fiel como un labrador. Donde vaya usted, 
irá él; de modo que tendré que ser yo quien ponga un poco de sentido 
común a este feo asunto. 

—No voy a dar parte del ataque, miss Yeats. Al menos no todavía. 
Y usted, tampoco. 

La anciana sonrió con la calidez de una madre. Aquel joven le 
preocupaba como un hijo y el ataque la había alarmado demasiado 
para no sentirse culpable por guardar silencio al respecto, pero sabía 
que nunca sería capaz de traicionarlo, lo cual le creaba un serio 
conflicto en el que el afecto y la lealtad habían derrotado a la 
sensatez. 

—No lo haré —dijo—. A mi manera, también yo soy un perro fiel. 

—¿Dónde ha estado, miss Yeats? —Thorton la ayudó a quitarse el 
abrigo y le cedió su asiento en el despacho de Carter. 

—Investigando, sargento. Tantos años trabajando entre policías le 
contagian a una la profesión. 

—Podría regañarla por ello. —Carter clavó en ella una mirada 
seria. El asunto era demasiado turbio para que una mujer de aquella 
edad anduviera metida en él. 

—Tranquilícese. Sólo he ido a tomar el té con una amiga. 

—¿Y eso en qué nos ayuda? 

—En esto. —Miss Yeats tendió un trozo de papel que Carter leyó 
enseguida. 

—Señor Arnulf Koenig. ¿Quién es? 


—El hombre que está al frente de esa organización a la que 
pertenecía el difunto señor Toepfer. 

Carter elevó una ceja y volvió a mirar a miss Yeats, esta vez con 
incredulidad. 

—¿Pretende decirme que la información que no ha podido 
facilitarme el servicio de inteligencia británico la ha conseguido usted 
solita, miss Yeats? 

—Si el servicio de inteligencia británico conociera a Berta 
Scheidman, le habría resultado tan fácil como a mí averiguarlo, 
inspector. 

—¿Y quién es Berta Scheidman? 

—Ella, como Eldwin Toepfer, también es una judía que huyó de 
la Alemania nazi. Ahora trabaja como secretaria de la Asociación para 
la limpieza y cuidado de los parques a la que pertenezco. 

—¿Y Frau Scheidman conoce a este hombre y su dirección? 

—Eso parece. —Miss Yeats entonó su respuesta con una ironía 
que a Carter no le pasó inadvertida—. Podría haberle concertado una 
cita, pero pensé que tal vez preferiría hacer una visita inesperada al 
señor Koenig. 

—En eso ha acertado. 

—Sin embargo, espero que tome las precauciones necesarias. 
Berta dice que es una organización limpia, pero después del ataque de 
anoche no debería dar un paso sin saber muy bien dónde pone el pie. 
Sargento —Miss Yeats giró la cabeza y clavó la vista en Thorton, que 
estaba de pie detrás de ella—, no lo pierda de vista ni un momento. 

—No lo haré, miss Yeats. Lo tendré bien vigilado. 
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Thorton acomodó la espalda sobre el alto muro de piedra que rodeaba 
el jardín y se aseguró de que quedaba bien oculto tras los setos de 
rododendro. Desde su posición, tenía una buena vista de la estancia 
donde Arnulf Koenig había recibido a Carter, una vetusta biblioteca 
presidida por un voluminoso escritorio de nogal. Arnulf Koenig daba 
la espalda al ventanal por el que Thorton espiaba y, sentado frente a 
él, el sargento podía estudiar el rostro del inspector y acomodar sus 
acciones según lo que en él leyera. Le resultaba imposible oír lo que 
hablaban, pero estaba seguro de que no le costaría más de unos 
segundos penetrar en aquella estancia y colocarse al lado de su 
superior a la menor señal de alarma. 


—No debe sorprenderle que su servicio de inteligencia no nos 
tenga registrados en sus archivos, inspector. —La voz de Koenig era 
suave, casi adormecedora. Sólo el sutil acento alemán con que 
pronunciaba el inglés sonaba extraño a los oídos de Carter—. No 
somos una amenaza para el Reino Unido, de modo que por qué 
preocuparse por nosotros. 

—Se me ocurren unas cuantas razones, señor Koenig, aunque 
podemos apartar esta discusión para otro momento y ceñirnos al 
asunto que me ha traído hasta aquí. 

—Eldwin Toepfer. 

Carter no se sorprendió por la respuesta del alemán. Ya había 
dado por supuesto que Koenig conocía la razón de su presencia allí. 

—Era un excelente muchacho —continuó el germano— y un gran 
contable. Echaremos de menos sus servicios. 

—AsÍ pues, pertenecía a su organización. 

—En efecto. Todo buen judío está dispuesto a colaborar con 
nuestra labor. Localizar a los criminales nazis huidos después de la 
guerra es una loable ocupación, ¿no cree? 

Carter no contestó y el alemán continuó: 

—No hay rincón del planeta en el que un judío no se esfuerce por 
conseguir que la justicia repare, aunque sólo sea en parte, los 
desmanes cometidos por los nazis contra nuestro pueblo. Eldwin 
Toepfer era uno de ellos y, en honor a su memoria, diré que rendía un 
extraordinario servicio a nuestra causa. 

—.¿Cuál, en concreto? 

—Llevaba nuestras cuentas y se ocupaba de las transacciones 
financieras. 

Carter asintió con la cabeza. Thorton lo vio mirar hacia abajo y 
consultar el cuaderno de notas que tenía entre las manos. Sabía que en 
él no había ninguna información sobre Koenig que el inspector 
pudiera estudiar. El gesto de Carter era estéril respecto a ese punto. 
Con aquel fútil ademán sólo trataba de ganar unos segundos que le 
permitieran pensar en cómo plantear su pregunta. Al fin, lo vio mover 
los labios. 

—Respecto de esas transacciones financieras... 

—Eldwin no cometió el desfalco del que se le acusa. 

Carter no ocultó la mirada suspicaz que dirigió a Koenig. 

—¿Cómo está tan seguro? 

—Porque era un hombre honrado y porque no necesitaba ese 
dinero. 

—En cuanto a eso, comprenda que tenga mis dudas, señor 
Koenig. Eldwin Toepfer no nadaba en la abundancia, precisamente. 


—Y, sin embargo, le bastaba lo que tenía. Podría haberse 
costeado una vida más cómoda, pero no la deseaba. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Es evidente que Timberleck Street no goza de demasiados 
atractivos, inspector. En más de una ocasión le ofrecí la posibilidad de 
que cambiara su residencia por otra situada en un lugar más 
apetecible, pero nunca aceptó. Vivía allí desde que llegó a Londres y 
fue contratado por el Bank of Scotland. Un colega de la oficina le 
habló de un apartamento que se alquilaba a un precio módico cerca 
del suyo y Eldwin lo ocupó. Supongo que se había hecho al vecindario 
y prefería la comodidad de lo conocido. No, inspector Carter, Eldwin 
no cometió el desfalco. 

—¿Ni siquiera para ayudarles a ustedes? 

Koenig sonrió. 

—No, ni siquiera para eso. 

—¿Es consciente de que tan sólo cuento con su palabra al 
respecto, señor Koenig? 

—Si desea estudiar nuestros libros de contabilidad, puedo 
proporcionárselos. Nos preciamos de ser una organización discreta y, 
por supuesto, no nos gustaría que nuestro nombre se viera envuelto en 
este feo asunto, pero si promete confidencialidad, tendrá usted toda la 
información que necesite. 

—Es probable que le tome la palabra, pero de momento la 
información que preciso no se encuentra en sus libros de contabilidad. 

Sin apartar la mirada de Carter, Koenig se frotó la barbilla con el 
dedo índice y el pulgar, y dejó que el silencio se prolongara unos 
segundos antes de contestar a la muda pregunta que Carter le había 
lanzado. Al fin, se inclinó sobre el escritorio y cruzó las manos, largas 
y bien cuidadas. 

—No, inspector, no sabemos qué ha sido del dinero desaparecido 
del Bank of Scotland. 

Carter supo que el germano decía la verdad. 

—¿Me lo dirá si lo averigua? 

—Será usted el primero en saberlo. 

—Bien, entonces creo que no queda nada más que decir. —Carter 
se levantó, pero permaneció inmóvil ante el escritorio de Koenig—, 
excepto por una última cuestión. ¿Por qué mandó a un matón para 
que me amenazara? 

—-Oh, eso... —Koenig apartó la mirada de Carter por primera vez 
en toda la entrevista—. Reciba mis más sinceras disculpas, inspector. 
En el plan previsto no estaba incluido que nuestro hombre apoyara el 
cañón de una pistola contra su cráneo. Se excedió en sus deberes y ha 


sido debidamente sancionado por ello. 

—Ese castigo no me conmueve, no resarce el golpe que me dio ni 
contesta a la pregunta que le he planteado, señor Koenig. 

Carter observó al germano desde la distancia de una mirada fría e 
irritada. No estaba dispuesto a pasar por alto ni disculpar la amenaza 
que había sufrido en su propio automóvil por parte de un hombre 
enviado por el propio Koenig a fin de intimidarlo. El alemán dejó 
escapar lentamente el aire de los pulmones antes de responder. 

—Estamos a punto de cazar a un pez gordo de la élite nazi, 
inspector. Toda cautela y sigilo son pocos. En cuanto una ficha se 
mueve de su sitio, todas las demás caen como las piezas de un 
dominó. La muerte de Eldwin es la ficha que se ha movido, pero 
hemos logrado detener la caída en cascada de las demás. Entienda 
que, para alcanzar nuestro objetivo, usted era una amenaza: si 
continuaba indagando, podría llegar a provocar un alud que acabaría 
por echar por tierra nuestra misión. 

—Tal y como usted dijo antes, señor Koenig, su labor es 
encomiable. Los millones de judíos muertos en los campos de 
concentración nazi merecen esa justicia que ustedes les buscan, pero 
los métodos no son los adecuados. —La mirada de Carter se endureció 
aún más—. He sufrido una amenaza de muerte por parte de la 
organización que usted dirige y eso va mucho más allá de lo 
excusable. Mantenga a sus hombres a raya, señor Koenig, y dentro de 
los límites legales o volveré por aquí con un talante muy distinto. 

—Ese punto ya está resuelto, inspector. Tiene mi palabra de que 
no volverá a ocurrir y, además —El alemán tendió una mano que 
Carter aceptó—, estoy en deuda con usted. 

Carter tensó los músculos del brazo y apretó con fuerza la mano 
de Koenig, que respondió sin titubeos y con sinceridad. 

—Puede que algún día se la cobre. 

Inclinó la cabeza a modo de saludo y abandonó la mansión de 
Arnulf Koenig, seguido de cerca y con sigilo por el sargento Thorton. 
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—¿Viene a visitarla de nuevo, inspector? 

—El doctor McDowell no llevaba puesta la bata, sino el abrigo, y 
en la mano sujetaba el sombrero. 

—En realidad venía a verlo a usted, doctor. ¿Se iba ya? 

—Sí, mi turno acaba de terminar, de modo que podemos tomar 


una cerveza. ¿Le parece bien? 

Caminaron despacio, mientras intercambiaban comentarios 
nimios, hasta un pub cercano al hospital donde buscaron una mesa 
apartada. Después de que el camarero les sirviera, las miradas de 
ambos por fin se encontraron. 

—¿Avanza esa investigación? —McDowell bebió un trago y se 
frotó las manos. Hacía frío en la calle y aún no había entrado en calor. 

—Nada en absoluto. Para ser franco, no estoy seguro de que haya 
caso. Creo que estoy caminando en círculos. 

Carter rodeó el vaso con las manos y deslizó un dedo por el 
borde, pensativo. Comenzaba a creer que perdía el tiempo con esa 
absurda investigación sobre el austriaco. No importaba la perspectiva 
desde la que considerara el caso, tal y como acababa de confesarle al 
doctor, siempre llegaba al mismo punto del que había partido: Toepfer 
murió por un desgraciado accidente y, a pesar de la firme convicción 
de Koenig acerca de la inocencia del austriaco, lo más probable era 
que fuera culpable del desfalco. Caso cerrado. McDowell interrumpió 
su meditación con una pregunta directa: 

—¿Qué busca, en realidad? 

—Si le soy sincero, no lo sé. 

—Todo parece claro —señaló el doctor mientras daba un nuevo 
sorbo a su pinta. 

Carter asintió con un ligero movimiento de cabeza, sin dejar de 
mirar su propio vaso. 

—Demasiado claro, en realidad —continuó McDowell—, y eso es 
lo que le perturba. ¿Me equivoco? 

—¿Cree en las coincidencias, doctor? 

—SÍí, por qué no. Pueden darse. 

—Pues a mí la de Toepfer no me convence. Un día comete un 
desfalco y al día siguiente muere en un accidente absurdo. 

—No tan absurdo. 

Carter levantó la vista y observó al médico, escéptico. 

—¿No cree que la muerte de Toepfer fue disparatada? ¿Cuántos 
suicidas le caen a uno en la cabeza a lo largo del año? 

—Si usted supiera, amigo mío, los extraños accidentes que he 
tenido que atender en el hospital a lo largo de mi carrera, se 
sorprendería. La gente emprende acciones cada día que en ocasiones 
terminan de la forma más inesperada y curiosa. ¿Por qué no iba a 
caerle un suicida al pobre Toepfer? A otros los mata un hombre-bala. 
—McDowell buscó en el bolsillo de su abrigo, del que sacó un 
periódico—. Mire —Extendió el diario sobre la mesa y le señaló a 
Carter una noticia—, ayer, en Boston, por causas aún desconocidas, el 


cañón con el que dispararon al hombre-bala en un circo que visitaba 
la ciudad se desvió y mandó al proyectil humano contra las gradas. 
Mató a un hombre que había llevado a sus hijos al circo y él ha 
quedado paralítico. 

—:¡Qué despropósito! 

—Pero real. Usted mismo lo ha dicho hace un instante: en 
ocasiones, la vida es un completo disparate, lo cual no impide que los 
desvaríos que comete y que tanto nos sorprenden no tengan otra 
explicación que la del simple desatino. 


Tras despedirse del doctor, Carter decidió volver a casa caminando. La 
noche no acompañaba demasiado, pero pensó que un paseo le 
despejaría la mente. El caso de Toepfer le agotaba. Como bien había 
dicho, era como caminar en círculos y estaba cansado de andar 
rodeando un asunto para el que parecía no haber otra explicación 
lógica que la que evidenciaban las pruebas: un desgraciado e 
intempestivo accidente había dado al traste con el robo del austriaco. 
¿Qué había de malo en creer que había sido así? El doctor McDowell 
le había hablado de casos aún más extraños con los que se había 
topado a lo largo de su carrera. Incluso la prensa los publicaba cada 
día: a este lado del Atlántico, el del propio Toepfer; al otro lado, el del 
hombre-bala. 

Paró en un puesto ambulante de bocadillos que estaba a punto de 
cerrar y pidió un sándwich de pepinillo. No pensaba cocinar cuando 
llegara a casa. Quería ponerse el pijama y trabajar un rato en su 
maqueta de tren. Necesitaba olvidar el asunto y relajarse. Mordió el 
emparedado y masticó con lentitud, mientras continuaba caminando 
de forma automática. ¿Qué habría hecho si le hubiera tocado 
investigar el caso del hombre-bala? ¿Acaso habría creído que se 
trataba de un crimen encubierto? ¿Alguien que deseaba matar al 
desgraciado padre de familia amaña el cañón para que una atracción 
de circo acabe convirtiéndose en un arma mortal? ¿Era eso lógico? 
Meneó la cabeza, incrédulo. ¡Por supuesto que no! ¿Cómo podría 
alguien...? 

Se detuvo en la acera, junto a una tienda de artículos para el 
fumador, y clavó la mirada en el suelo iluminado por los focos del 
escaparate, mientras continuaba masticando de forma mecánica. ¿Y 
por qué no? Su mente se revelaba. Tanteó con los dedos el cuello del 
abrigo y tiró con suavidad de la bufanda para aflojarla. El aire de la 
noche lo refrescó, pero el cerebro mantuvo su actividad febril: 
«¡Boche!», el recuerdo de las palabras que le gritó la señora Faulkner 


le hirió la mente mientras las de su marido se abrían paso entre ellas: 
«...OÍa voces...». Carter dio unos pasos y se detuvo de nuevo. El acento 
germano de Koenig resonó en su cerebro: «Vivía allí desde que llegó a 
Londres y fue contratado por el Bank of Scotland. Un colega de la 
oficina le habló de un apartamento que se alquilaba a un precio 
módico cerca del suyo y Eldwin lo ocupó». Entonces aparecieron las 
imágenes. Carter se vio a sí mismo a la puerta del Bank of Scotland. 
Tras uno de los escritorios, un oficinista atendía los requerimientos de 
un cliente. Era el hombre que abrazaba a la mujer con el traje de 
paseo a las puertas del banco. ¡La mujer! Carter apoyó la mano en la 
farola y la fría sensación que le recorrió la palma atravesó el recuerdo 
que acudía a su mente y cerraba el círculo: «¿Nos conocemos?» «No 
creo, señor». «Disculpe, supongo que la he confundido con alguien». 
Cerró el puño con fuerza y arrugó el papel que había envuelto el 
emparedado. Por primera vez, las cosas comenzaban a cobrar sentido. 
Arrojó la bola de papel en un cubo de basura y llamó a un taxi. 
Empezaba a vislumbrar lo que había ocurrido y, si tenía razón, el caso 
Toepfer sería con seguridad uno de los más extraños que resolvería en 
su vida. 


CAPÍTULO 8 


Subió los escalones de dos en dos. Sólo cuando tocó el timbre del 
señor Faulkner se percató de que la pierna mala se quejaba con gritos 
que él no había oído hasta entonces. 

—«¿ Inspector? —Darren Faulkner no ocultó su sorpresa al verlo 
ante la puerta de su apartamento. 

—Sé que de nuevo le hago una visita intempestiva, pero si fuera 
usted tan amable de permitirme pasar... Me gustaría comprobar algo. 

Faulkner se hizo a un lado y le dejó el paso franco. 

—Lo cierto es —Carter se adentró por el pasillo — que no puedo 
justificar esta visita con una explicación satisfactoria. Se trata sólo de 
una corazonada. —Se detuvo un instante a la entrada de la salita y 
miró alrededor, en busca de algo que Faulkner no acertó a adivinar—. 
¿Puede encender las luces? Es posible que mi presentimiento acabe en 
agua de borrajas. De hecho, estoy casi seguro de que ese será el 
resultado. No es posible que... Sin embargo, me quedaré más tranquilo 
si lo compruebo. 

Carter escudriñó la medianera que separaba el apartamento de los 
Faulkner del de los vecinos. Con meticulosidad, fue tanteando cada 
palmo de la pared y recorriendo cada una de las flores que 
estampaban el papel con el que estaba cubierta; una tarea tediosa que 
finalmente rindió frutos. 

—Si me equivoco —dijo—, le doy mi palabra, señor Faulkner, de 
que el Yard se hará cargo de la reparación, pero tengo que horadar la 
pared. 

Sin dar tiempo a que el hombre protestara, Carter hizo un corte 
limpio con un cortaplumas sobre el papel. El cable apareció y Carter 
tiró de él. El viejo papel se rasgó y dejó a la vista un largo cable que 
terminaba en una de las molduras del techo. Disimulada tras ella, 
apareció un pequeño dispositivo. 

—¿Qué es eso? —Darren Faulkner acercó una silla del comedor y 
se subió a ella. 

—Déjeme. —Carter subió con él. 

Estudiaron el extraño artefacto y ambos hablaron a la vez: 

—¡Es un altavoz! 

Carter saltó de la silla y volvió a lugar donde el cable había 
aparecido. Tiró de él nuevamente, pero en esta ocasión en la dirección 
contraria. Fue siguiendo el recorrido del cable hasta que alcanzó su 
final, un pequeño orificio horadado en la pared lo conectaba con el 


apartamento contiguo. 

—¿Quién vive ahí? —Señaló la medianera que separaba las dos 
casas. 

—El señor Stilman y su prometida, Davinia Johnson. 

—¿Sabe si él está en casa? 

—Creo que no. Oí llegar a Davinia hace unos minutos, pero 
después no he vuelto a oír la puerta. 

—«¿Está seguro? 

—Sí, ¿por qué? 

—Aguarde un instante. 

Habitualmente, Carter era dado al método que acata las 
directrices de un sistema ordenado y obedece al uso de la razón. Era 
un hombre que seguía las instrucciones con precisión, que no 
despegaba un pie del estricto código policial. Era el hombre-código, de 
acuerdo con las burlas que a veces le hacían sus propios compañeros. 
Sin embargo, en aquella ocasión actuó a lomos de un impulso un tanto 
insensato, pero convencido, en el fondo de su corazón, de que se 
trataba del modo correcto a seguir en aquel momento. Estaba decidido 
a jugarse el todo por el todo. Dejó al señor Faulkner en su salita y 
salió al rellano. Golpeó con los nudillos la puerta de Davinia Johnson. 

—Buenas noches, ¿miss Johnson? 

—SÍ. 

La mujer clavó la mirada en los ojos de Carter y él leyó en los 
suyos el miedo de una presa cuando es atrapada por el depredador. 

— Inspector Carter, de Scotland Yard. Queda detenida por el 
asesinato de Eldwin Toepfer. 

—¿Cómo? —La mujer dio un paso atrás y Charles la siguió con 
otro. 

—Escuche, no me haga perder el tiempo. Stilman ha huido con el 
dinero. 

La joven pestañeó, incrédula, y Carter vio que le temblaba la 
mano con la que sostenía la puerta. Dio un paso más hacia ella. 

—No es posible. 

—Créame que lo es, miss Johnson. La ha traicionado. 

Davinia Johnson soltó el pomo y su brazo cayó sobre la cadera y 
el muslo, como si la vida lo hubiera abandonado. 

—¡Maldito! —masculló mientras Carter la esposaba. 

El barullo había atraído la atención de algunos vecinos, que 
abrieron las puertas de sus apartamentos unos centímetros. El propio 
Darren Faulkner se había asomado, sin llegar a salir del todo. Carter 
sonrió. El pececillo había picado. 

Llamó al Yard desde el teléfono de la propia Davinia y alertó a 


Thorton, que anduvo listo para localizar a Stilman y detenerlo. Poco 
después, los dos amantes se explicaban por separado en el Yard. 
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—Tal vez su estado nunca le permita conocer la verdad y quizá eso 
sea un consuelo para su marido y para ella misma, pero lo cierto es 
que, a tenor de los hechos, fue la propia señora Faulkner quien 
ocasionó su perdición, el dolor de su marido y la muerte de su 
segundo hijo. 

Carter atacó un sabroso bistec con el cuchillo. Frente a él, el 
doctor McDowell pinchaba la guarnición de patatas. 

—+¿Y lo resolvió todo gracias al hombre-bala? 

—Por ahí vino la idea, sí —admitió—. En cierto modo, he 
resuelto el caso gracias a usted, doctor. 

—Una asociación de ideas le llevó a descubrir la verdad. 

Sólo a atisbar un cabo del que tirar —le corrigió Carter, que 
bebió un largo sorbo del vino tinto que les habían servido—. Intuí lo 
que había ocurrido, pero sólo después de la confesión de estos dos 
pájaros salieron a la luz todos los detalles. 

—¿Y...? —El médico se limpió los labios con la servilleta e imitó a 
Carter con otro sorbo de su copa. 

—Davinia Johnson y Hugh Stilman se habían mudado al piso 
contiguo al de los Faulkner poco antes de que la señora Faulkner 
quedara embarazada por segunda vez. Ambas mujeres cobraron cierta 
amistad, de manera que durante una de sus conversaciones Adeline 
Faulkner puso en antecedentes a Davinia acerca de los tristes sucesos 
acaecidos durante el bombardeo alemán y la muerte de su primer hijo. 

—Y este par de..., ¿cómo los ha llamado?, ¿pájaros?, ideó un plan 
absolutamente asombroso. 

—Pero que ha dado resultado, sí —admitió Carter—. Movidos por 
la oportunidad de lograr una vida cómoda mediante un desfalco en el 
banco donde Stilman trabajaba, la pareja no dudó en aprovechar la 
oportunidad de cometer el crimen perfecto que le brindaban dos 
hechos fundamentales: el embarazo de la Adeline Faulkner y su 
precario estado psicológico por un lado y, por el otro, la existencia de 
un inocente refugiado judío de nacionalidad austriaca, compañero de 
Stilman en el Bank of Scotland que, con la exactitud de un reloj suizo, 
pasaba cada mañana bajo la ventana de los Faulkner. 

—¡Es maquiavélico! 


—En efecto. 

—¿Y cómo lo arreglaron? 

—Aprovechando una pequeña reforma que los Faulkner hicieron 
en su casa, para la que ofrecieron su ayuda, instalaron un hábil 
dispositivo a través del cual Davinia hacía llegar su voz hasta la casa 
de sus vecinos cuando Adeline se encontraba sola. Davinia fue 
conduciendo la trastornada mente de la señora Faulkner hasta el 
desgraciado Toepfer, un boche al que las voces achacaban la terrible 
intención de matar a su segundo hijo, tal y como habían hecho con el 
primero. Día tras día, Davinia fue convenciendo a Adeline de la 
necesidad de acabar con el boche. Sin embargo, no la empujó 
definitivamente a ello hasta que se dio la circunstancia que 
aguardaban: la ausencia del señor Faulkner por un viaje de negocios. 
Un par de días después de su marcha, Stilman realizó el desfalco y 
aprovechó los momentos de barullo que se producen a la salida de la 
oficina para colocar ciertos documentos comprometedores en el 
escritorio de Toepfer. Stilman contaba con que el desfalco sería 
descubierto a la mañana siguiente y el supuesto responsable, también; 
pero para entonces, Toepfer ya estaría muerto. Así fue, de hecho, 
dadas las circunstancias que necesitaban, la voz de Davinia sólo hubo 
de despertar aquella terrible mañana a la desventurada señora 
Faulkner y empujarla a que se lanzara por la ventana sobre el boche. 

—Absolutamente retorcido, pero genial desde un punto de vista 
criminal —exclamó McDowell—, debe admitirlo. Sin que ninguna 
sospecha recayera sobre ellos, lograron hacerse con el dinero e 
inculpar a un inocente que no podría defenderse porque estaba 
muerto. 

—De hecho, lo admito sin rubor, doctor. Reconozco que el plan 
urdido por esta pareja habría sido perfecto de no ser por dos hechos 
fundamentales: la casualidad que quiso llevarme hasta las mismísimas 
puertas del Bank of Scotland la mañana que Davinia Johnson y Hugh 
Stilman aguardaban a que Davidson terminara su investigación, y el 
encontronazo que tuve con ella tras mi entrevista con el señor 
Faulkner. 

—Todo lo cual nos lleva a la antítesis que le propuse en nuestra 
primera conversación: una sospecha cierta frente a una certeza 
sospechosa... 

—Tenía usted razón —admitió Carter— cuando me interrogó 
respecto si podíamos proponer la solución que habíamos dado al caso 
como una aserción absoluta. Aunque las pruebas parecían suficientes e 
incontestables, la realidad acabó por inclinar la antítesis planteada 
hacia una certeza sospechosa. 


—Ja, ja, ja —Rio McDowell— y, además, está lo del hombre-bala. 
Tendrá que agradecerme la resolución del caso, inspector. Es más, iré 
un poco más lejos y tal vez incluso le cobre por los servicios prestados 
y le obligue a invitarme a cenar. 

—Lo cual le dará la oportunidad de volver a conversar con este..., 
¿cómo dijo?, ¿buen interlocutor e ingenioso? 

—Exactamente, doble paga para mí. Lo merezco, no lo negará. 

—En absoluto. No obstante, doctor, la motivación de este 
asesinato, en realidad, no se escondía tras ningún aspecto psicológico, 
sino que se activó por un móvil meramente crematístico, algo que lo 
vuelve bastante ordinario, ¿no cree? 

—Hum... —McDowell reflexionó durante un instante—. En 
realidad, el crimen no tiene nada de ordinario, si se considera desde el 
punto de vista metodológico. Usted mismo admitió hace un instante 
que el plan era casi perfecto y sólo unas casualidades imprevistas 
dieron al traste con él. 

—En cualquier caso, y ya que hablamos de casualidades, lo cierto 
es que no se dio paradoja alguna en este caso. 

—¿Se refiere a la que planteé? Si ella muere, él vive; si muere él, 
vive ella. 

—En efecto. No importa la hora a la que Toepfer hubiera salido 
de su casa, su muerte hubiera ocurrido igualmente pues Davinia 
Johnson lo esperaba a él. Por tanto, tampoco el aspecto psicológico 
desempeñó un papel importante en la resolución del crimen, de modo 
que me temo que el caso que nos ha ocupado se aleja bastante, en 
realidad, de las historias pergeñadas por el señor Chesterton. 

—¿Y? 

—Que quizá, al fin y al cabo, la realidad se asemeja más a las 
historias imaginadas por los novelistas policíacos de tercera fila que a 
las ideadas por los grandes genios como él. 

—Tal vez sí —reconoció McDowell. 

—¿Se da por vencido? —preguntó Carter, extrañado. 

—¿Por qué no? 

—Me sorprende haberlo conseguido con tanta facilidad. 

—Su argumento ofrece algunos puntos débiles por los que podría 
introducir mi refutación y rebatirlo, pero lo cierto es que estoy 
pensando en otra cosa. 

—¿Un nuevo dilema para mí? 

—Permítame, como ya intenté en otra ocasión, que siempre un 
poco de perplejidad y confusión en su cerebro, inspector, con las que 
tal vez dé ocasión a que se celebre esa cena que me gustaría compartir 
con usted. Volvamos al aspecto psicológico: si logramos salvar a la 


señora Faulkner, ¿qué pensaría si ella intentara un nuevo suicidio y en 
esta ocasión tuviera éxito? 

—¿Se refiere usted al valor que otorgaría al aspecto psicológico 
en el caso de que Adeline Faulkner volviera a intentar suicidarse? 

—EsO es. 

—Bien, considerando los antecedentes... —Carter se encogió de 
hombros. 

—Colijo de su respuesta que no albergaría sospecha alguna. 

—¿Usted sí? —Carter observó al doctor desde su lado de la mesa, 
en espera de una respuesta. Sin embargo, McDowell no contestó. En su 
lugar, lanzó otra andanada. 

—¿Qué papel le adjudicaría al señor Faulkner? —preguntó. 

—-¿En el suicidio? 

—Ajá. 

—-¿Por qué habría de adjudicarle alguno? 

—Piense, piense... Un hombre joven, atado a una mujer demente 
con quien ya no podrá compartir el futuro pues a ella le espera el 
manicomio. ¿Qué le convendría a él? ¿La vida de su esposa o su 
muerte? 

—¿Se refiere a...? —Carter no acabó la frase ni su gesto de 
asombro ocultó la perplejidad que el interrogante de McDowell había 
despertado en él. 

El médico rio. 

—Nunca descarte la sospecha cierta ni la certeza sospechosa, 
inspector. ¿Quién sabe dónde se oculta la verdad? 

Carter estudió el rostro del médico durante unos segundos. Lo vio 
beber con placidez de la copa, con la sonrisa aún dibujada en los 
labios. 

—¿Cuándo puede quedar a cenar, doctor? 

—Consultaré mi agenda y le telefonearé. 

—Bien, porque tendremos que hablar largo y tendido sobre este 
punto. 


Después de la lectura 


Querido lector, 

Espero que este relato de Charles Carter te haya hecho pasar un 
buen rato. Si es así, ¿podrías por favor dejar una reseña o valoración 
en Amazon? No te llevará mucho tiempo y a mí me ayudarías 
muchísimo. 

Muchas gracias por adelantado. 


Si te gustó el personaje, puede interesarte otro de sus relatos: Una 
broma americana o incluso la serie que comparte Charles Carter con 
Kate West. Novelas cozy mystery ambientadas en la Inglaterra de la 
posguerra que hacen las delicias de los lectores aficionados a este 
subgénero de la novela policíaca clásica. 


Otros libros de Ana Bolox 
Ficción 


Carter € West 
Enmarcadas en la Inglaterra de la posguerra, las novelas de Carter 8: 
West nos llevan desde los crímenes metropolitanos que suceden en 
Londres hasta los que tienen lugar en la campiña inglesa, con sus 
pueblos típicos y su ambientación de época. A raíz del asesinato de un 
famoso novelista, Kate West, directora de una agencia de 
mecanógrafas, conocerá al inspector de Scotland Yard, Charles Carter, 
a quien acompañará en la investigación de los crímenes al mejor estilo 
británico de la novela clásica. Carter 8: West es el homenaje que la 
autora rinde a Agatha Christie y a las novelas propias de la Golden 
Age. 
1. Aracne y La muerte viene a cenar. 
2. Quadrivium. 
3. Estricnina para el té (muy pronto). 


Las cosas y casos de la señora Starling 
Novelas policíacas que siguen el estilo clásico de la novela británica, 
pero que se desarrollan en el Nueva York de finales de los años 70. La 


señora Starling, profesora de Astrofísica en la Universidad de 
Columbia y casada con un diplomático inglés, vuelve loco al inspector 
Crawford, de la policía de Nueva York, en su afán por resolver 
crímenes y poner una pizca de distracción a su aburrida vida. 

1. Un cadáver muy frío. 

2. Muerte en los Hamptons. 

3. Crimen imprevisto. 

4. Las dos muertes de Abner J. Finsbury. 


Crispin Horsfall 
Ambientada en la campiña inglesa, esta serie tiene como protagonista 
a Crispin Horsfall, un tipo peculiar que vive, junto a su madre, 
empeñada en casarlo con Ada Royceston, y una vieja criada 
entrometida que le guarda las espaldas, en un pintoresco pueblo del 
sur de Inglaterra. Narradas en un tono costumbrista típicamente 
británico, las novelas de Crispin Horsfall nos presentan a un detective 
que no pretende serlo, pero que no por ello deja de resolver casos de 
asesinatos entre los chismorreos de solteronas cotillas, las extrañas 
peculiaridades de vecinos extravagantes y los tés en la rectoría de 
Wettingham. 
1. La tumba de Vera Thwait. 
2. Asesinato en la mansión Bloodworth. 


Otros libros 


Biografía novelada de Jean-Claude Romand, Mentiras Asesinas. Editorial 
Sekotia. 


No ficción 


Serie: Biblioteca del escritor: 

1. Los 4 pilares de la ficción. 

2. Construye tu novela en 10 preguntas. 

3. Cómo construir el escenario de tu novela. 
4. Mentalidad de escritor. 


Dos relatos gratis 


Si te apetece conocer otros personajes de mi catálogo, sólo tienes que 
unirte a la lista de lectores de Ana Bolox y podrás llevarte gratis los 
dos relatos que dieron vida a Anne Starling y Arthur Crawford antes 
de que se convirtieran en los protagonistas de una nueva serie de 
novelas policíacas. 

No te molestaré con spam y, sin embargo, estarás al tanto de mis 
publicaciones, lanzamientos y también de las ofertas que haga tanto 
por mí misma con mis novelas como de las que haga en grupo con 
otros escritores, de manera que, de vez en cuando, puedas acceder a 
otros catálogos a precios reducidos. 


Si deseas ponerte en contacto conmigo, puedes hacerlo a través del 
correo: infoOWanabolox.com 


Sobre la autora 


Ana Bolox es licenciada en Filología Inglesa. Ha ejercido como 
profesora de idiomas, español e inglés, durante más de veinte años y 
ha trabajado como traductora de textos científicos. Es escritora de 
novela policíaca y editora de su propio blog, Detrás de un escrito, donde 
imparte y ofrece tanto talleres de novela policíaca como servicios de 
mentoría para escritores. 

En 2015 publicó en ebook su primer libro de ficción, una serie 
policíaca que se desarrolla en la Inglaterra de la posguerra y que lleva 
el título genérico de Carter 8: West, con el que recupera la novela de 
misterio al estilo cozy para el público de habla hispana. Publicado en 
papel un año después por Medianoche Editorial, comenzó también a 
crear la serie Anne Starling, que, como en el caso anterior, sigue el 
estilo clásico de novela policíaca, pero en esta ocasión situado en el 
Nueva York de finales de la década de los 70. Tiempo después, inició 
la publicación de una tercera serie en la que el protagonista es un 
detective aficionado, Crispin Horsfall, además de un personaje muy 
peculiar. 

Publica también libros de ayuda al escritor. Ha dirigido y 


presentado del programa de radio Vidas Asesinas y forma parte del 
equipo de redacción de la revista MoonMagazine, en la que, además de 
su tarea como redactora, se hace cargo de una sección fija, dentro del 
Club Literario, titulada Construye tu novela con Ana Bolox. Participa, 
además, y colabora activamente en blogs relacionados con el mundo 
de la escritura. 


